凌晨三點十七分，溫栩被一聲門軋聲驚醒。

不是夢。那聲音就像某扇門被風撥動過的餘響，夾在黑暗與寂靜之間，細得像落水的針。她從沙發坐起，客廳沒開燈，只有冰箱運作時閃過一束微弱的機械光。

顧焰時站在玄關前，背影被拉長，手指懸在門把上一厘米，像在等某種聲音落地。他沒有動，但氣息不穩。

「……焰時？」她輕聲。

他像剛醒過來，遲了一瞬才轉頭：「透氣。」

他沒說夢，也沒說門。只是盯著門把上的一道划痕發愣——那是去年台風夜，余野冒雨回來時鑰匙刮上的。

她向他走近一步，腳底感到地板有些發潮，像是有人剛擦過。門縫裡卡著一張泛黃的便利貼，鉛筆字跡被水暈開了。

「你們一定會來的，我不怕黑。」

她還沒來得及碰那張紙，焰時已經低頭關上門。

「咔哒。」一聲很輕，卻像什麼被按下、也被切斷了。

便利貼隨著氣流飄落，轉了半圈，落在她腳邊。

那夜，溫栩再沒睡著。