凌晨五點，她聽見廚房傳來瓷杯輕輕碰撞的聲音。

沈澜白坐在餐桌前，對面擺著另一杯熱茶。蒸氣在玻璃窗上凝出一片霧，他的指尖在水氣未乾的桌面上一筆一劃地寫字。

「7月16日」

那是余野消失前，他們四人最後一次聚餐的日子。

水珠沿著玻璃滑下，與他倒影的輪廓重疊，像某種遲來的告別。

溫栩沒出聲，只轉身回房。

在拉開抽屜收起便利貼時，她不經意翻到背面。

——那裡印著一枚褪色的咖啡館logo：

1998，KaFei·孤帆。

那家店，早在她出生前就結束營業了。