有些糖，一旦咬開，才知道裡頭藏著的不是甜，是當年沒說完的話。

?

溫栩在抽屜裡發現那包陳皮糖時，糖紙已經泛潮。

是余野從台灣寄來的，最後一包。

她捏起一顆，糖紙在指間發出簌簌聲響，像那年暴雨打在窗紗上。

顧焰時從她身後伸手，抽走那顆糖，語氣平平：

「別吃，過期了。」

他沒看她，只把糖塞進牛仔外套口袋。

彷彿上週那張「我回來過」的紙條從未存在。

廚房裡，沈澜白正在切冻硬的羊肉卷，刀鋒撞在砧板上的聲音一聲比一聲鈍。

「今晚吃火鍋吧。」他說，「後院的野茼蒿該長出來了。」

溫栩站在原地，沒回應。