【顾焰时的片段．那晚】

屋裡沒有開燈，只有玄關那盞感應燈，被他自己激亮又熄滅，再亮起。像心跳被踩痛後的餘震。

顾焰时坐在老舊沙發上，手肘抵著膝蓋，掌心捧著額頭。空氣裡飄著幾年前泡麵的味道，酸掉的調料黏在牆角，那是語最常蹲著吃泡麵的位置。

他沒哭。他只是睜著眼睛看著黑。

那張書桌沒動過，他走過去打開最下層抽屜——

書是她的，《挪威的森林》，他記得她看過兩次，一次在操場上哭，一次在醫院外抽煙。

他把紙條塞進第37頁，沒寫署名。

寫那句話時，他反覆改了三遍，一開始是：

? 「我來過。」