餐桌角落那罐沙茶醬早已過期，蓋子沒旋緊，油漬浸進紙盒底部，擠在調味粉包旁邊。
——那是余野最常吃的味道。
沒人提起他。
也沒人問顧焰時為什麼知道糖過期。
溫栩低頭，糖紙背面有一行淡得幾乎看不見的筆跡：
「等雨停就回家。」
那是余野的字。
但最後一個筆劃，被顧焰時的指痕抹糊了。
窗外風起了，把陽台掛著的襯衫吹得輕輕搖晃。
像有誰剛走，沒關門。