裴砚川已经翻身上马。

寒风中，那柄插在雪地里的断剑微微颤动，剑穗上的青丝绦被风吹起，像极了当年裴夫人站在城楼上送丈夫出征时的模样。

---

自从北疆战报传来，裴府上下挂满白幡，却连一场像样的丧仪都办不成——没有遗体，没有棺椁，只有祠堂里新立的那块冰冷牌位。

堂内传来低低的啜泣声。裴夫人跪在灵前，指尖死死掐着那封染血的战报——"裴大将军殉国，尸骨未还，只余佩剑一柄"。她没哭出声，只是肩头微微发颤，仿佛连悲痛都是隐忍的。

"夫君......"沙哑的呼唤淹没在骤然响起的丧钟声里。

祝瑾瑜望着舅母挺直的脊背，忽然想起裴砚川离京前说的话："父亲说，裴家儿郎站着生，站着死。"

院外传来杂乱的脚步声。祝瑾瑜转头，看见几个披麻戴孝的将士抬着一副空棺进来，棺中只放着一件染血的战袍和半截玉带——是舅舅的遗物。为首的副将噗通跪地，额头重重磕在青石板上："末将无能，未能带回大将军全尸......"

祝瑾瑜站在滴水檐下，望着院中被雨水打落的槐树。

丧钟再鸣，雨越下越大。

---

北境大营的夜总是很冷。裴砚川在铠甲里层缝了暗袋，染血的帕子始终贴在心口。某次身中三箭时，他咬着那方素帕让军医拔箭。

箭镞拔出时，他浑身绷紧，冷汗浸透鬓发，恍惚听见有人哭骂："裴砚川！你敢让木兰花变丧幡..."

他低笑，血沫呛在喉间。

——傻姑娘，我哪舍得死？

"帕子..."他摊开血肉模糊的掌心，"洗不干净了..."