废后沈蕙独坐冷宫偏殿，望着窗外那株枯死的朱砂梅。尚宫局送来七尺白绫，说是陛下念旧情，赐她一个体面。

她没接，只是问："西州的雪，停了吗？"

窗外传来捷报声，是八百里加急在喊："西州大捷——沈老将军阵斩敌酋——"

"承平十年冬，元后沈氏以死谏君，帝夜诛杨氏九族，雪夜跪冷宫阶前至天明。"

---

每年冬至，先皇后忌日。

雪落无声，梅影寂寂。

乾元殿地龙烧得极旺，十五年前亲手栽的朱砂梅已高过宫墙，枝桠间悬着的冰凌像无数倒垂的剑。

皇帝独自立在冷宫旧殿前，肩上积了薄薄一层雪。殿内蛛网横结，梁上白绫早已取下，唯余一道浅浅的勒痕，像是岁月留下的疤。

他伸手抚过那道痕迹，指尖沾了陈年的灰。十五年了，这屋子仍留着她的气息——药香混着梅香，凛冽如她生前最后一瞥。

"陛下，该回了。"王安捧着黑狐大氅，声音压得极低。

皇帝没动，目光落在窗棂外那株枯死的朱砂梅上。

"你说……"他突然开口，嗓音沙哑，"她最后那一刻，可曾恨极了朕？"

无人应答。

雪下得更大了，簌簌地覆满庭院，像是要掩去所有旧年血迹。皇帝忽然从袖中取出一个褪色的香囊——里面装着干枯的梅瓣，是她生前最爱的朱砂梅。

"蕙娘……"

指尖抚过花瓣，他忽然想起承平七年的上林苑。那年他折下一枝红梅簪在她鬓边，笑着说："沈家女郎当配天下最烈的酒，最锋的剑。"

可如今酒冷剑折，梅魂将散。

---