晨雾像稀释的牛奶般流淌在山脊线上。慕思然踩着露水浸润的碎石，看着走在前方的魏与其——他的黑带在腰间随步伐轻轻晃动，像一条有生命的溪流。

那条腰带已经泛白，边缘处有几处不规则的缺口，是多年训练留下的勋章。每次系紧时，皮革都会发出特有的"咯吱"声，像是固执地提醒着它承载的三百六十五封情书的历史。山风突然转向，带来远处模糊的呼救声。

十年来，这条腰带丈量过他的腰围，标记过他的成长，此刻却在山风中舒展成一条等待时机的救生索。那些被缝进夹层的情话，此刻正在阳光下微微发烫。

魏与其解腰带的动作突然顿住，手指擦过内侧某处凸起的针脚——那是慕思然缝进第100封信的位置。他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，喉结滚动了一下，然后毫不犹豫地抽开绳结。

"接住！"他将腰带一端抛向崖边的驴友时，慕思然看见他腕内侧暴起的青筋，像地图上突然显现的隐秘路线。

腰带在岩石边缘发出不堪重负的呻吟。当最后一丝纤维断裂时，时间仿佛被拉长成琥珀。

魏与其的掌心被勒出深红印记，形状恰似四叶草的轮廓

断开的腰带像两条垂死的蛇，无力地垂挂在悬崖两侧

慕思然捡起断裂的腰带时，皮革内侧还残留着他的体温。那些密密麻麻的缝线像一道道愈合的伤疤，现在又重新裂开，露出里面泛黄的纸角。她的指甲不小心勾出一小片信纸，上面写着"第100天，我学会了用木人桩晒你的围巾"。

十年的记忆在这一刻分崩离析，像被山风吹散的蒲公英。那些被精心收藏的日常碎片，突然暴露在烈日下，显出惊人的生命力。

获救的驴友瘫坐在地，背包上的指南针在晃动中反射出刺眼的光。慕思然眯起眼——铜制外壳上那个四叶草刻痕，和她父亲实验室里的那枚如出一辙。