夏日的午后闷热得令人窒息，空气里弥漫着潮湿的花粉味。慕思然站在琴房窗前，看着远处乌云像被打翻的墨汁，缓缓晕染整片天空。

她的手指无意识地摩挲着琴弓，马尾辫的发梢因为湿气微微卷曲。琴弓的弓毛在闷热中变得松弛，就像此刻她绷紧又无处安放的神经。魏与其在院子里晾晒刚洗好的跆拳道服，白色的衣袂在无风的环境中静止得像一幅水墨画。

乌云在天空缓慢地编织一张网，而她是那个最先感知到雨意的弦。琴弓上的马尾毛最先嗅到水汽，像敏感的触须，在空气中捕捉那些尚未落下的音符。

魏与其抬头时，一滴汗珠从他的眉骨滑落，沿着鼻梁的弧度滚到唇边。他伸出舌尖舔掉那滴咸涩，恰好对上慕思然从窗口投来的目光。两人隔空对视的瞬间，第一滴雨砸在了琴房的玻璃上，发出"嗒"的一声轻响。

"要下雨了。"他喊道，声音穿过厚重的空气传来，像隔着一层毛玻璃。

慕思然举起琴弓，将它垂直伸出窗外。雨水开始有节奏地敲击弓杆，每一滴都在木头上留下一个深色的圆点。

"每分钟二十七滴，"她回头对他说，"中等雨量，但会持续很久。"

魏与其挑眉："你用琴弓测雨？"

"弓杆的木质密度最适合，"她的手指抚过弓身上细密的水痕，"高音部每分钟超过四十滴就要收衣服了。"

雨突然变大，像有人在天上打翻了一盆珠子。魏与其冲进琴房时，头发已经湿透，发梢滴落的水珠在木地板上形成一个个小水洼。

慕思然用琴弓接住从屋檐滑落的雨帘，弓毛被水珠压得微微下弯

魏与其抖开湿透的跆拳道服，水珠四溅，在阳光下形成短暂的彩虹

他递给她一件干燥的道服时，指尖擦过她的手腕内侧，那里因为持弓而微微发烫。道服上还残留着他体温的热度和淡淡的松木香，裹住她的瞬间，像被一个无形的拥抱包围。

雨水在琴弓上谱写无声的练习曲，而他们站在干燥与潮湿的交界处，像两个误入现实世界的童话角色，突然忘记了接下来的台词。

"衣服没收完。"魏与其突然说。

慕思然看向窗外，他的白色T恤还挂在晾衣绳上，在雨中像一面投降的白旗。

"我去。"她说着就要往外冲，却被他一把拉住。