篝火旁，慕思然将断裂的腰带拆解成二十四股细绳。火光在她指间跳跃，像在演奏某种无声的乐器。

魏与其蹲在她身后，用匕首削制木扣，木屑落在她发间像细小的星星

她将露出的信纸碎片重新塞回编织结构，每一折都藏进一个未完的句子

当他伸手拨开她颈后的碎发时，发现那里有粒微小的黑痣，形状像未完成的音符

断裂不是终结，而是记忆的重组。就像森林里倒下的古树，会在腐朽处开出新的花。那些被重新编织的誓言，比原先更加坚韧，因为每一道经纬里都缝进了劫后余生的月光。

驴友递来热茶时，他背包上的指南针突然疯狂旋转。魏与其盯着那枚晃动的指针，突然想起慕父实验室墙上那张失踪的地图，边缘处就标注着"磁场异常区"。

完成的手链在黎明时分戴上了魏与其的手腕。二十四股绳纠缠成螺旋状，像条微型银河。

第一缕阳光照在木扣上时，隐约显出里面嵌着的四叶草标本——那是慕思然昨夜偷偷塞进的，来自她父亲最后的研究笔记。驴友告别时，那枚指南针突然稳定下来，指针不偏不倚地指向北方山谷，那里有片未经标注的蓝莓丛。

有些方向不需要指南针确认，就像此刻他手腕上缠绕的，不仅是编织的绳结，更是所有未说出口的"我在这里"。当山风再次吹乱她的刘海时，魏与其突然明白，真正的救生索从来不是那条腰带，而是她始终如一的、接住他每一句话的眼神。

驴友遗落的登山杖底部，沾着某种罕见的蓝色泥土。慕思然弯腰捡起时，藏在手链里的四叶草标本突然渗出一滴树脂，正好滴在那块泥渍上，形成完美的琥珀状。