“他说，‘沈先生，您要真想放，早放了。可您没放，还安排了这么多监控，护照、手机、网络一层层封住……您就是不舍得。’”

沈砚转身看她，月光映得他眼神发亮，像极了猎人。

“你说，我是不是真的该放你走？”他靠近她，声音低沉，“还是干脆一点，把你锁得更牢？”

许嘉宁往后退了一步，却被他拉住手腕。

“沈砚。”她开口，语气第一次这么平静又清晰，“我只想拿回我的护照。”

空气安静了一秒。

然后，沈砚笑了，手松开：“护照不在你该找的地方。”

“那在哪？”她不依不饶，“我只是想有个选择的权利。”

“你没有。”沈砚回得毫不犹豫。

她看着他，那一瞬间，像是明白了些什么。

她不能哭，不能闹，那样只会让他更确定她离不开。他需要她“乖顺”的模样，需要她在“被困”中学会依赖。

她点头：“我知道了。”

**

深夜，沈砚回到书房，独自坐在沙发上，一只手摩挲着掌心那张旧照片。

照片已经微微泛黄，是许嘉宁十五岁时的样子，站在学校门口，笑得灿烂，背后阳光极亮。

照片背面，有一行字。

“总有一天，她会是我的。”

他一直以为这句话只是某种青春幻想，可现在，他却真真切切地用尽全部，把她留在了身边。

可代价是什么？

她每天都在试图逃离。

“嘉宁……”他低声念着她的名字，眼底划过一丝裂开的情绪，“我到底是该放手，还是该让你死心？”

他靠进沙发里，闭上眼，像是在等待什么。

可无人回应。

整个房子里，静得连空气都凝固了。