窗外天色微明，薄雾弥漫。书房的灯一夜未熄，沈砚坐在那张墨色单人沙发上，手中握着一杯冷掉的咖啡。屏幕上的监控画面循环播放着：许嘉宁翻找抽屉、轻声拨弄门锁、躲在浴室角落里发呆……没有一次真正迈出门槛，却又从未停下挣扎。

他盯着画面，像盯着一场不甘结束的梦。

没人知道，他其实比她更痛。

他曾以为自己能控制她的一切：她的行踪、她的思维，甚至她的心。但现在，他终于意识到，控制得越紧，她离得越远。

他低声问：“我是不是疯了。”

坐在不远处的保镖一言不发。

“她每天都在想着怎么离开我。”沈砚喃喃，“我还能再抓她多久？”

无人回答。

他闭上眼睛，疲惫得像一只终于肯认输的野兽，良久，只留下一句低语：“让她走吧。”

**

清晨六点，沈砚系着围裙站在厨房。锅里冒着热气，煎蛋轻轻作响。

这是许嘉宁从未见过的一幕。

她睡眼惺忪地下楼，看见沈砚坐在餐桌前，桌上摆着牛奶、吐司和刚煎好的鸡蛋。他的手上还有几道淡红的烫痕，却神情平静地为她拉开椅子。

“吃吧。”他淡淡地说，没有多一个字。

许嘉宁愣了一下，小声说了句“谢谢”，坐下吃早餐，始终带着隐隐的不安。

她等着他说点什么，哪怕是质问、威胁，或那句最熟悉的：“别想走。”

可直到她吃完最后一口吐司，沈砚都没有再开口。

仿佛一夜之间，他不再是那个阴郁偏执的掌控者，只是一个陌生男人，在她面前突然变得……沉默又疲惫。

**

当天下午，许嘉宁正在书房看书，保镖敲门，递给她一个小巧的黑色手机。