餐厅的钟摆悠悠晃动，滴答声清晰可闻，像是沉默囚笼里最后的节拍器。

许嘉宁安静地坐在桌前，手里握着汤匙，勺中的汤早已凉了。她低头一口未动，却在思考晚餐结束后的路线。

她确定了两扇门的开关时间，一段楼道监控存在盲区，还有卧室床头柜后藏着备用钥匙的可能性。现在，她只差护照。

她不能确定沈砚是否藏得严密，也许在书房的保险柜，也许就在他随身的抽屉。她甚至设想过夜里潜入，只是现在，她不敢再轻举妄动。

因为——他总能知道。

“嘉宁。”沈砚的声音从餐桌对面响起，语气温和却带着审视，“今天食欲不好？”

她抬眸，对上他沉静如水的眼睛，笑了一下：“还好。”

沈砚没有逼问，只放下刀叉，替她倒了一杯水。

这一顿饭，安静得可怕。

**

晚饭后，沈砚照例去书房处理事务。

而许嘉宁进了卧室，假装看书，实则不断观察窗外的动静。她已经连续三晚记下保镖的巡逻时间，发现凌晨两点到两点十五之间，南侧摄像头会短暂熄灭。

那是她能离开这座宅子的唯一可能。

突然，门外传来敲门声。

“嘉宁。”沈砚站在门口，嗓音不轻不重，“出来走走吧？”

她怔了一下，随即点头：“好。”

两人并肩走在花园石板路上，月光淡淡洒落，树影婆娑。沈砚走在她身侧，侧头看她：“最近你是不是在找什么？”

她心头骤然一紧。

“没有。”她答得干脆。

沈砚没说话，只看着她的眼神慢慢变冷。他站定在一棵老榆树下，背影沉入月色。

“嘉宁。”他开口，“如果有一天，我放你走了，你会不会真的就……不再回头？”

许嘉宁看着他，不知怎么答。

沈砚似乎没有等她回应，而是自己轻声笑了笑，像是嘲讽，又像是无奈。

“我今天问阿诚了，”他语气低哑，“我说，嘉宁每天都在想办法离开我，是不是……我该放手？”

许嘉宁的心像被绳索勒住，呼吸一点点艰难。