窗外的阳光洒在地毯上，像极了细密而柔软的锁链。

许嘉宁坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，却一页也没有翻动。

这已经是沈砚“安排体检”回家后的第三天。她试图给那位朋友打电话，但刚拨出去，电话那头只响了一声便被掐断。她没有再尝试。她知道，这栋房子里的一切都不再属于她，包括那些原本属于她自己的自由。

连厨房都换了人，新来的“保姆”笑得很温柔，眼神却始终带着一种沉静而无波的监视。

她去过的每一个角落，回头时都会看到某个“偶然”经过的身影。

沈砚没有再谈“体检”的事，仿佛那天的强制安排不过是一个插曲。他每天按时出门，晚上回来准点吃饭，像一个尽职的丈夫。

“嘉宁。”他用一贯温柔低沉的嗓音唤她，“今晚想吃什么？我让人做。”

她抬头看他，神情安静：“都可以。”

沈砚盯着她看了几秒，忽然俯身握住她的手，语气轻得几乎哄小孩：“你最近表现得很好。”

她嘴角一弯：“因为我听话了？”

“不是。”他低笑一声，声音带着哑意，“是因为你终于看清了，我才是唯一能对你好的人。”

她没有回答，像是默认了他的说法。

吃过晚饭后，他递给她一个白色电话：“你不是说想联系朋友？我帮你接通了。”

她眼神微动，接过电话时，手指微微发抖。但接通后，对方却只重复了一句模糊的话：“嘉宁？你、你还好吗……”

不到三十秒，通话就被挂断。

她没有再问，沈砚则笑了笑，像是随意解释：“信号不好，改天再说。”

她看着他那副温柔体贴的模样，忽然觉得有些荒唐。

他不是恶魔，他更像一个精心设计过的梦魇。

梦里的景色温柔迷人，却每一步都走向深渊。

夜晚，她躺在床上装睡。房门悄然打开，一道熟悉的身影走进来，在床边静静坐了很久。