许嘉宁没想到，新学期刚开，她就被老师点了名。

“许嘉宁。”教室里，辅导员站在讲台边，翻着手里的学生资料册，“学生会文艺部这次的音乐活动，你来做负责。”

许嘉宁微愣，刚想说她没时间，旁边的女生已经小声提醒她：“是林屿川点的你，他说你去年钢琴演出很好。”

她转头看去，后排靠窗的位置，有个男生懒懒倚着椅背，正朝她笑。

阳光落在他肩膀上，干净得像是午后校园里的微风。

他穿着深蓝色的棒球外套，鼻梁高挺，眼神干净温和，和讲台边那一堆杂乱的学生资料格格不入。

那一瞬间，她竟有种错觉——像是闯进了某种安静而温柔的世界。

“林屿川学长，”她礼貌点头，声音淡淡的，“你好。”

“你好。”他笑了笑，语气自然，“麻烦你了，嘉宁同学。”

她怔了一下。

这个名字，从别人嘴里喊出来，听起来竟有些陌生。

她原以为自己不会再在谁面前听到这三个字带着温度的样子了。

晚自习后，她跟林屿川一起去排练室，确认活动场地。

一路上，他话不多，却很自然，不会让人觉得刻意。

“你钢琴弹得很好。”他在她打开琴盖时说，“去年那首肖邦，我记得很清楚。”

“你也听过？”

“当然，我在后台。”他笑，“那时候我还不是部长，没机会跟你说话。”

许嘉宁低头，指尖轻落在琴键上，“你现在机会很多了。”

他听出她语气里的调侃，没接话，只轻轻笑了一声。

她忽然觉得，跟他说话很容易。

没有试探，没有压力，也没有那种深夜里让人无法喘息的“克制”。

她弹了一段，随意收尾，林屿川没鼓掌，只轻声说：“你弹琴的时候不太像别人，像是在逃。”

她指尖一顿，抬眼看他。

“抱歉。”他顿了一下，“我说错话了。”

“没有。”她垂眸，“你说对了。”

她在林屿川面前笑得比任何时候都轻松。

没人知道，就在一周前，她在另一个男人面前哭得像个无助的小孩。

她以为自己藏好了，可她不知道，有人从头到尾都在看着她。

沈砚站在教学楼前的那棵树下，远远看着排练室灯光亮着。

玻璃后，她坐在钢琴前，林屿川站在她身边，偶尔低头说话，她侧头，嘴角微微弯起。

他看着她笑，忽然觉得胸口发紧。

这种笑，她从来没在他面前给过他。

从她十八岁生日那天起，他们就像站在崩塌边缘的两个人，他想拉她，她却把自己推得更远。