第二天早上，沈砚醒得很早。

天还没亮透，楼下已经有动静了。他以为是佣人在收拾，直到听见门关的声音，轻而脆，像是谁悄悄地离开了。

他下楼时，客厅干净整洁，昨晚的水杯和酒瓶都不见了，连她坐过的沙发也整齐得像没人用过。

沈砚站在玄关，看着空荡的门口，沉默了几秒。

她走得很早，也走得很安静。

他下意识去看了手机，是她发的短信——只有一条：

【我今天提前回学校了，东西放在房间。谢谢沈先生的礼物。】

“沈先生。”

他反复读了那三个字，胸口像被什么堵住了。

她从来不这么叫他。

以前不管是在家里、在亲戚朋友面前，哪怕是在陌生人面前，她都叫他“沈砚叔叔”。带着点依赖，带着点撒娇，带着点……她故意要让别人知道的亲昵。

可现在，她一刀切断了所有含糊不清。

他想给她回一句什么，手指停在屏幕上，却始终没按下发送。

——他不知道自己该说什么。

许嘉宁站在去学校的地铁站里，耳机开得很大，周围全是嘈杂的车轮声和人群脚步声。

她站在车门边，低头刷着手机，屏幕一片空白。

她没告诉任何人，她是凌晨四点半离开的。

她也不敢告诉自己，昨晚她为什么会突然去亲他。

明明他已经那样警告她，明明她知道他不会回应，可她就是忍不住。

就像压抑了太久的水，一下子破了坝，再也收不回去了。

车厢一晃一晃地前进，像她过去十八年在他身边待过的每一日。

靠近，退开，靠近，再退开。来来回回，她早就学会了不露声色。

她到学校的时候，林意正在寝室里卷头发。

“宁宁？你怎么突然回来了？”林意吓了一跳，“不是说明天才回来吗？你生日不是还没过完——”

“过完了。”许嘉宁放下书包，“昨晚过的。”

“你叔叔给你送礼了吗？”

许嘉宁点点头，“送了。”

林意顿了下，低声试探道：“他今年……还挺正常？”

许嘉宁勾了勾唇，笑得轻：“正常得不行。”

她洗了个冷水脸，在镜子前看自己，眼睛有点红。

她忽然对镜子低声说：“我以后不会再叫他叔叔了。”

林意没听见，只当她心情不好，也没多问。