傍晚时分，沈砚站在车库，手里握着车钥匙，却一直没按下启动。

他犹豫了几次，最终还是驱车去了她学校。

校园门口人来人往，学生骑着自行车或三三两两走过，他一身西装站在那儿，显得有些格格不入。

许嘉宁从教学楼出来，正低头接电话。

“……没事，我晚上自己吃。”

她眼角余光看到他，脚步顿了一下，没走过来，只远远站着，看了他一眼。

沈砚走上前，声音压得很低：“我只是来看看你。”

“我挺好。”她淡淡地回，“谢谢沈先生。”

他眉头微微皱了一下，“嘉宁——”

“你是不是想说，昨晚的事不该发生？”

他沉默。

“你要我忘掉，像什么都没发生过，对吧？”

他还是没回答。

许嘉宁扯了扯嘴角，“那你放心，我早就习惯了。”

“嘉宁——”

“我走了。”她说，声音轻得像风，“以后别来了，沈先生。”

她转身走进校园，不再回头。

那晚，沈砚回到家，一言不发地喝了整整一瓶酒。

他不怎么喝醉，可那天却不太清醒。

半夜的时候，他梦见她十五岁那年夏天，下着雨，她跑进他怀里哭着说：“沈砚叔叔，我怕，我真的怕。”

他当时轻轻抱住她，手落在她背上，一寸一寸都颤着。

那时她还是个孩子，他告诉自己不能动心。

可现在，她不再是孩子了，他却还是不能动心。

——那比死更难受。

许嘉宁那晚也失眠了。

她没有关灯，也没有关窗。

窗外有风灌进来，吹得她肩膀一阵阵发冷。

她第一次在沈砚面前放下所有伪装，却换来一句“你还小”。

她笑了一下，眼泪却顺着脸侧往下滑。

她从来都不是小孩子了，只是他从来不愿意看清她罢了。