体育馆的地板被阳光照得发亮，球鞋摩擦声、球砸地的回响，全都在空旷的场馆里一下一下地震着耳膜。

秦逸手里运着球，脚下憋足了劲启动上篮。他个子没有靳明高，胜在灵活，擅长远线。平时俩人打球，基本上半斤八两。

可今天他一上来就被打得落花流水，咬着后槽牙要改切内线，还没起跳就被结结实实撞飞出去，一屁股在地上滑出老远，捂着膝盖“哎”了一声，

“……靳明你他妈早上吃啥了，全身装了马达是不是？你是打球还是找茬？”

早上吃啥了……忆芝迷乱的眼神从他脑子里一晃而过，靳明嘴角一翘，随即收回。把球按在手里，一下一下地弹着。汗水顺着额角往下流，眼里带着不动声色的挑衅，像是根本没在这场单方面压制的对抗里花什么力气。

“你状态太差。”他居高临下站着，像个不耐烦的教练，“站不稳还非要贴这么紧。”

秦逸被气笑了，坐在地上喘着气，“行，我就活该。谁知道你一声不吭地约我来，原来是想拿我祭天。”

靳明走过去，伸手把他从地上拽了起来。转身拍球回三分线，抬手一投，球应声落网。他转身时慢悠悠来了一句：

“我今天晚上，带她回百望山。”

秦逸愣了两秒，“……你带罗忆芝去你那私宅？”

“嗯。”

“操。你疯了吧。”秦逸的语气比刚才摔那一下还震惊，“你那地方，除了你妈还有哪个女的去过？那不就是你明总的圣地？”

靳明没接他话，把球传给他，抬了下下吧，“赶紧投，别杵着浪费时间。我一会儿还得去剪头。”

秦逸接球时还是懵的，投出去歪了，砸在篮筐上弹远。他也没去捡球，转头看着靳明：“你这是……要搞什么仪式感？”

靳明用毛巾擦着汗，手上没停，像是随口说：“我想把那块表给她。”

靳家的那对表，秦逸还是从他老爸那里听说的，连他都没见过。是靳明爷爷奶奶的遗物，留给孙子传承的。按型号算不上什么顶级奢侈品，但意义不同。

那不是礼物，是标记。表给谁，就是认定谁。

“……你他妈是想求婚吧。”秦逸声音都有点哑了。

靳明轻轻笑了下，没否认。

“你俩在一块儿才多久？满打满算也就半年？”秦逸坐在地板上，解开鞋带伸长了腿，语气又酸又无奈，“不是哥们儿要扯你后腿。你要想送，咱俩现在就去SKP，多大的石头都有。就是没有，现飞一趟上海都来得及。”见靳明不太搭理他，他拿起水瓶扔过去，“你听见没有？那块表，你别太草率。”

靳明坐在长板凳上，捡起落在脚边的瓶子放正，语气还是那样平静，“那块表不是礼物，是我给她的决定。她要是准备好了，就戴上。”

秦逸盯着他半天，忽然想起什么，“你这么干，和家里报备了吗？”

靳明一下就笑了，像是早就等着这个问题，

“她就是我妈介绍的，正儿八经的相亲对象，家里那关我早过完了。”他抄起水瓶，朝秦逸扔回去，眉眼一挑，“你有这待遇吗？”

秦逸一愣，被水瓶正正砸中脑门，大声叫唤，“哎！哎！我得找咱妈说道说道，干儿子也是儿子，怎么只给你介绍，不给我介绍？”

靳明懒洋洋往后一靠，语气轻飘飘的，“我妈又不是模特经纪人。”

“你大爷。”秦逸笑着骂了一句。

靳明闭眼靠着墙，脑子却不在这儿。昨晚他擀皮，她捏饺子，随手挽了一下头发，脸颊蹭上面粉的样子，还在他心头打转。

等忆芝到家，他们终于往百望山方向，靳明的私宅去的时候，天已经半黑了。

车子沿着百望山脚下那条盘山路一路往上开，暮色也越压越深。

前后没别的车，道路狭窄，一侧是陡峭的山壁，贴着车窗逼近而来。另一侧则豁然开阔，是绵延起伏的山脊线，深远、沉静，一直蜿蜒进夜色里，看不到尽头。

城市的灯光早被山势遮在身后，车灯之外，是彻底的黑，仿佛换了个世界。

窗户紧闭着，风被挡在车外，车内放着英文歌。靳明没开导航，这个地方，导航不显示。

他开得不快，方向掌握得稳准，像早就记熟了每一个弯道和坡度。

山路崎岖，他双手握着方向盘，却仍然把她手拉过来放在腿上。

靳明白天刚剪过头发。他只留圆寸，剪得勤，整个人在黑暗里显得干净利索。

出发时她才知道他们要去的，是他在百望山的家，之前他和她提过这个地方。他自己很少回，这是第一次带她来。

她认真看着路，视线只能抵达车灯照射的范围。

他轻轻拍拍她的手背，

“路记不住没关系，我等下在你手机地图里标出来。”

车子拐进一条更窄的岔路，林子突然浓密了起来，枝叶在头顶几乎合拢。

他抬手按了一下遮阳板上别着的遥控器，电子铁门安静地感应开启，铁门两侧低亮度的庭灯自动亮起，把石头围墙照得像薄雾里的一条线。

他侧头看她，

“到家了，罗小姐。”

林荫道自铁门后缓缓展开，地灯一盏接一盏亮起，却看不见尽头。转过两个弧弯，树林戛然而止，远远的，一栋局部二层的建筑慢慢铺陈在视线里。

并不是别墅区里那种展示型豪宅。

反而像是刻意被藏起来，不为迎人，只为归来。

石与木是主材。山中原石堆砌起来的基座，与大片浅色原木的立面叠搭，构成了这栋房子的主体。

屋顶是黑色的，微微反着光，像是金属。建筑角度陡斜而沉稳，压低了整座房子的姿态，藏起了山林里的风声。

一楼开着灯，大面积的落地窗从正面一路延伸到侧翼，室内的灯光透过玻璃铺出来，像是夜色深处的一道暖脉。

玻璃擦得一尘不染，隔着窗隐约能看到有人正在厨房里忙。

整座建筑呈V字型展开，像一双朝着山谷敞开的翅膀。

入口处的环形车道中间，是一颗巨大的银杏，仿佛整栋建筑的心脏。

即使在夜晚，射灯从地面向上打去，金黄色的树冠仍然热烈、张扬，不肯退场。

山里比城里要冷。忆芝下车的时候，感觉温度骤降。靳明走过来，把自己的外套搭在她肩上。

林子里有夜鸟叫了一声，远处隐约还有水声传来，像是山间的水渠，正在汩汩流动。

她抬头看着那栋房子，没做出任何夸张的表情，也没出声。

他却自己先低头讪笑了一下，

“公司刚够独角兽规模时，特别想嘚瑟，就弄了这么个地方。”

他摸摸自己短短的发茬，说得有点不好意思，

“结果一年也来不了几次。让我爸妈来住，他们也不来，还说这是鸟不拉屎的地方。”

他说着自己都笑了，“明明这地方鸟特别多，鸟屎也多。”

忆芝也被他逗笑了，还是没说话。

他收了笑，看着她，又认真地补了一句，

“我以前从没带别人来过这里。”

说完这句，忆芝看了他一眼。

他顿了下，怕她多想，又解释，

“我也没有过很多别人。”

想想还是不对。他咳嗽了一声，有点尴尬，怪自己话怎么这么多，越描越黑。

以前他从来不觉得有必要和谁交代什么。但是和她，他总觉得有些事，要讲清楚一点。

在他继续描继续黑之前，忆芝先握住了他的手，歪着头，神情轻快，“所以靳先生要请我进去吗？”

她没往心里去，他这才轻轻缓了一口气，站直了点，像个称职的管家，

“罗小姐请。”

开门的是个五十多岁的女性，微胖，围着围裙。眉眼干练，带着几分本地人的朴实。

“靳明和罗小姐回来啦。”她笑着打招呼，语气很熟络。

靳明也笑，拉着忆芝的手往里走，“这位是赵云秀，赵阿姨，平时帮忙打理这个地方，一周来个两三次。”

然后又对赵阿姨说，“叫她忆芝就行，不用生分。”

门口早就准备好了她尺码的拖鞋。换好鞋，他没急着带她往里走，而是先拉着她的手在电子锁上录了指纹。

指纹录好，他又低头在手机上发了条信息。她的手机马上响了，是他发来的门锁密码。

随后他又从门厅边柜里拿出一串钥匙，还有一个和他车上一模一样的遥控器，顺手塞进她包里。

“遥控器记得放车里，开外面铁门和车库的。”

整个过程没有解释，也没有多问她要不要，动作干脆利落，像是默认她从这一刻起，就要融入这个空间。

他没有在给予。

他只是在，把她，放进他生命里原本空着的那一格。

室外的气温不到十度，屋里却温暖如春。门一合上，暖意就包裹上来，仿佛外面那座凉森森的山，和他们没关系了。

一路开上山，几乎看不见人家和村落，忆芝环顾一周，有点意外地问，

“这地方怎么会有电的？”

靳明抬手朝上指了指，“屋顶全是太阳能，后面山头上还有一组太阳能板。”

说着，他牵起她的手，像介绍一件不太张扬却颇值得骄傲的作品那样，带她随意转了转。

屋子是开放式结构。客厅部分没有二楼，超高挑高的双坡屋顶，原木结构裸露着。

主梁用一整根老树修凿而成，纵贯整个空间，表面还留着手工打磨的痕迹。细小不规则的纹路在灯光下泛着温润的光。

墙面没有刷漆，只上了一层哑光防护，木材本身的质感被保留得很好，高处的射灯打下来，光影像釉面一样柔和。

客厅一侧是一个巨大的壁炉，生了火。边上堆着几摞干燥的桦木。横梁上摆着一小盒木条。靳明捡了两根扔进火堆，混着木柴被点燃的噼啪声，雪松的香气马上溢了出来。

忆芝指着那团火笑了，“这火挺旺的，可以烤红薯了。”

靳明随手拿起火钳拨了拨，果然在灰下翻出几个锡纸包着的椭圆形。

“真的有！”她笑得直不起腰。

他把灰重新拨回去，“赵阿姨家自己种的，可甜了。”

他从沙发上扯过一张薄毯把她裹住，推开通往庭院的玻璃门。

夜风扑面而来。他领着她穿过门廊，脚下是不规则拼接的石板。院子中央是个用山石堆成的火塘，正中间垒着木柴，火还没生。

再往前，是一个长条形的泳池，池底的灯光浮在水面，随着波纹轻晃。旁边电子屏正显示着“25℃”

“是加热的？”忆芝指了下泳池。

靳明点点头。