“没带泳衣，可惜了。”她喃喃地说。

他俯身在她耳边低声说了句什么。

她眼睛瞬间睁大，抬手就打。

他也不躲，笑着挨了两下。第三下刚抬起来，就被他握住了手腕。

他耍着赖哄她，“再打手该疼了。”

吃完饭，赵阿姨收拾厨房，他和忆芝又回到后院。

火塘已经点着了，橘红色的火光舔着石壁，院子里很暖。

泳池一侧是个半开放式的景观廊，原木屋檐下吊着小灯，地砖下通着地暖，靠边摆着半圈沙发，对面的立柱上挂着电视。

山间的风透过层层林木吹过来，带着松香，慢悠悠地拂过檐下的风铃。

电视里放的是2010版的《爱丽丝梦游仙境》。

靳明去拿毯子时，忆芝随手选的。

他看过，但没说。抱着她，陪她一起再看一遍。

画面切到红皇后出场——一开门，大头小身子的滑稽造型，吸足了一口气歇斯底里地大吼。

几乎是同时，靳明突然凑在她耳边，压低声音模仿道，

“Someone has stolen three of my tarts!!!”

声音不大，却惟妙惟肖，语调夸张，神态逼真，甚至连装腔作势的英式口音和最后的破音，都抓得极其精准。

忆芝猛得转头看他，还没来得及笑，他已经接着配起后面那几个青蛙士兵，

“No, your majesty. No, your majesty. No, your majesty.”语调一只只换，嗓音都能分出层次。

她笑得伏在他腿上，连电影都不想看了，只盯着他一个人表演。

“你怎么会……”她笑的上气不接下气。

他已经把遥控器一扔，顺势把她抱到腿上。

剧情轮到那只作案的青蛙士兵了，“I was too hungry... I didn’t mean...”

他还在演，明明笑着，声音却和角色一样慌乱。眼睛根本不用看电视，只看着她在他身上笑成一团。

她的笑声还没收，他就突然俯身吻住她。

一开始他吻得极轻，像是舍不得把她的笑意打断。直到她彻底安静下来，开始慢慢地回吻他。他顿了一下，马上又掌着她后脑，重重碾上她的唇，舌尖轻触她的牙齿。

她不肯张嘴，他便叼着她的下唇慢慢磨。她唇角还带着笑，故意跟他犟。

他抬手轻轻捏住了她的脸。

她没办法，只能投降，微微张开嘴，让他得逞般地探进去，舌尖勾着她和他纠缠。

他吻得急、也狠，直到她喘不过气来，轻轻拍他，他才松开。

她还没缓过来，抿着唇，呼吸轻而快，眼睛直看着他。

她以为他想要。毕竟这种气氛，这种亲吻。

可他没有。

他只是又在她唇上轻轻亲了一下，抵着她的额头，低声说，“还有件事，得现在办。”

她没反应过来，正要问，就被他抱了起来。

他抱着她穿过门廊，进屋，绕过客厅，走向一侧的书房。

一路上没人说话，只有她的发梢被壁炉的火焰映出一线一线的光，微微跳动。

他把她放在书桌前的椅子上，自己去开嵌在墙里的保险柜。

她赶紧别开脸，像是避嫌。他余光扫到她，轻轻笑了一下，“没有什么你不能看的。”

他从里面取出一只表盒，又一只。

——是那一对表。他们一起送去香港老铺的那一对。

曾属于他爷爷奶奶的古董表，一直成对收藏，从未分开。

他从表盒里取出那只女表，指尖轻轻抚过表壳，动作极轻，像怕惊动了什么。

然后他把那块表放回表盒，连盒子一起，推到她面前。

“这不是礼物。”他说，“我只是觉得，它应该在你身边。”

他顿了顿，又轻轻加了一句，“另一只，会一直在我手上。”

他没说更多。那些太郑重、太隆重的话，他不想现在说。

他知道节奏不该太快，他想等她准备好，而不是此刻逼她站在什么情感的高台上表态。

她没接话，也没动。

她当然认得这是什么。

他爷爷奶奶戴了一辈子的信物。经他父母之手传给他，从未拆开。

她原以为，去香港时只是顺道送修，此刻却被推到自己面前。

她低头看着那块表，指尖几次动了动，始终没碰。

那是一只非常纤细的女士手表，长方形表盘，四角是圆润的弧形，表针和刻度是湖蓝色的。

真皮表带已经有些旧了，这次检修没有换新。但仔细看才能发现，表带两边的缝线，针脚是新的。想必是拆掉了旧线，再重新钉缝过，缝得极细，也极稳。

针扣因年久而褪色，反而带着被时间浸润后的真。

她没见过小时候的靳明。但她知道，这块表见过。

她小心的触摸了一下表面。指尖几乎马上缩了回来。那一瞬，她忽然觉得不是她在碰它，而是它在触碰她，仿佛要拉她穿过时间，把她牢牢留在他身边。

“这太贵重了。”她低声说。

下一句“我不能要”却没说出来。

不是说不出口，而是说出来，就太残忍。

那些她拒绝过的东西，只是金钱。她可以洒脱地推回去。

而这个，他是把他自己交出来了。是那种收下就得回应的深情。

“你就不怕我戴着跑路？”她试图笑一笑，找点轻松的气氛。

他也笑，“这两块表从来没分开过。你戴上了，就跑不了了。”

她没笑，只是看着那块表。时间一分一秒地走着，滴答滴答，像是在提醒她，这是她无法完成的命运试卷。

“靳明。”她轻声问他，“你有没有想过，也许哪天你会后悔。”

她语气轻得像玩笑，可话一出口，她自己都听出那点不对劲的味道。

靳明没答。

在他看来，承诺不是靠说的。而她听起来，也并不是在和他要承诺，更像是在替他找退路。

他在她面前蹲下，握住她的手，

“戴着吧。”他说，“能戴多久，就戴多久。”

她的手微微一颤，心顿时被攥得生疼，一瞬间眼眶就热了。

不是因为感动，而是因为太明白，她没法回应他这份交托，哪怕她想。

他没再说别的，只是把那块表系在她手腕上。他的手指有点发紧，像是做了一万遍的预演，却永远不知道真正做时，心会跳得那么快。

终于扣好那一刻，像是有某个小小的机关被启动了，命运悄无声息地旋紧了发条。

她垂眼看着那只表，心像坠了一寸。

她想说点什么，却什么都说不出来。好像只要一张嘴，那些没说出口的东西就会泛滥成灾。

他站起来，等她抬头看他。

他以为是气氛太重，想打个岔，“可算送出去了，明天我得烧柱香，和他们说一声。”

她看着他，勉强配合着笑了笑，笑意却像被藏在了心墙后。

入夜，两个人躺在床上，都没有睡意，也都没有说话。

她窝在他怀里，头靠在他胸前，那块表就放在床头。夜深林静，四周静得能听见秒针擦过表盘的轻响。

她的手贴着他颈侧，他的动脉在她掌心里搏动，安稳而有力。像是在提醒她，她此刻还拥有他。

忽然，她伸手去解他睡衣的扣子，一个，又一个。热乎乎的吻落在他颈窝、胸口，一路向下。

她不是出于生理的渴望，也不是要回礼。他给的太真，她怕自己给不了同样分量的东西。

她只是想不到还有什么办法，能再靠近他一点，再贴紧一点，好像这样，就能把他刻进身体里，留在她能承受的地方。

她的手指正要去勾他睡裤边时，被他握住了手腕。他握的力量不重，却明确——他要她停下来。

他低头看她，没说话，也没笑，只是在她额头亲了一下，声音低柔却不容拒绝，

“今天不行。”

哪天都行，只有今天不行。

他不想让今晚留下哪怕一丝交换的意味。

那块表不是筹码，更不是邀约。那是他的一部分。是他走到今天，决定交给她的那部分自己。

今天她没有拒绝，但她也没全然接受。他感觉到了。他没想过要她立刻回赠一份对等的心意，只不过在落空的那一瞬间，他多少有点失望。

不过比起失望，他更确定一件事：如果她还没准备好，他有的是时间。

她静了一下，没问他为什么，只是把自己更用力地贴紧了他。

像是想用体温，把这一刻焐进骨头里。

她没有哭，也没有退开，只是伏在他怀里，抱着他。她的眼睛睁着，悄悄看着黑暗，听着那块表上的指针，一格一格跳动。

她知道，有些事不能说，一说出口，路就真的走不下去了。

他是她永远没法拥有的人生答案。

而她只想在不能回答之前，再靠近一点。