中秋假期的第二天早上，忆芝说她得先去单位值班。

“几点完事？我去接你。”靳明一边洗碗，一边从厨房探出头问她。

她刚换好衣服，从卧室走出来，低头往包里装手机和钥匙，头也没抬，“不用，我开车去，没什么事下午我早点回来。”

“你白天干嘛？”她这才抬头，顺口问了句。

“秦逸喊我好几次了，我去找他打会儿球，下午回来等你。”

她“嗯”了一声，走过去拍拍他的脸，又顺手和他亲了一下，“然后去你那秘密基地。”

昨晚睡前他提过，要带她去个地方，但问他去哪，他一脸“到了你就知道了”，神神秘秘的。

出了家门，她先往单位方向开了两站路，拐进加油站绕了一圈，才调头往东走。

半小时后，她在玲子家门口停下车。

玲子一上车先递给她半个苹果，“你怎么和靳总说的？”

“值班。”忆芝启动车子。

“他信了？”玲子瞪大眼睛，“他不会突然袭击查你岗吧？”

“他和朋友约了打球。”她声音淡淡的，眼神却落在前方路口红绿灯上，一动没动。

车子驶过东五环，一路向通州方向开去。

她们一路都没怎么说话，直到导航提示“右转后直行两百米即将到达目的地”，车子缓缓拐进一条植被稀疏的小路。冬天的路边显得格外空，枯草在风里一排排地摇晃着。

尽头是一处砖红色的两层建筑，入口处的标志是“宜心照护中心·认知症专护区”。

玲子下车时看了看周围，嘟囔了一句，“环境还不错，就是太冷清了吧。”

忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，“你以为他们爱热闹吗？”

登记、签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。

“柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会有轻度的日落综合征。”

工作人员打开iPad，一项项地讲解着，“自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。”

她顿了顿，“意思是，您父亲大概率不会再形成短期记忆了。”

语气里有一丝专业但无力的遗憾。随即又换上鼓励的语气，“但语言能力很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。”

走进病房时，老人正靠着床边听广播，是交通频道的路况播报。他转头看她们一眼，礼貌地笑笑，点了下头。

他完全不认得她们。

老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她只是路过的陌生人。

她站在门边，一时间说不出话来。

还是玲子先开口，“柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？”

“玲……子……”老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆缝隙里，捞出点什么碎片。。

“对呀，周慧玲。我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃。”玲子是笑着说的，眼眶却红了。

她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着攥着裤腿，像是空壳里住了个陌生灵魂。

“忆芝？”听到这个名字，老爸眼神亮了亮，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，“忆芝也来了？怎么还不进来？”

玲子的眼泪顿时掉了下来，看向忆芝。忆芝看着父亲，眼前也蒙上了一层雾。

大约一年之前，老爸就完全不认得她了。每次她来，他都像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。

他记得自己有个女儿，叫“忆芝”。却不记得女儿的声音、脸、和站在眼前的这个人。

后来她就给他编了个故事，说“忆芝”在外地工作，忙得回不来。每次还给他带来“忆芝”写的信，读给他听。

那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人的床头抽屉里，像一封封记忆补丁。

给父亲，也给自己。

走廊的窗户没关好，风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。

从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。

刚才她一直强忍着，现在眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，

“你还说我小题大做，我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么……”

忆芝没应声，只是低头往下走。

“忆芝……”玲子语气发闷，“你别不说话。你要想哭，也行，别憋着。”

她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，

“我早习惯了。”

她耸耸肩，像是真的不在意。