中秋假期前夜，北京下了一点雨，落得不大，却把空气打得沁凉。

晚上快八点，靳明坐在岛台前的高椅上，刚合上电脑。假期前最后一天，事情并不多，楼下餐厅的厨师也早早安排了两人份的晚餐，六点钟就送上来了。连吃完饭要一起看的电影他都选好了，岩井俊二的《情书》。

两个人都没看过，前阵子重映，他们说了要一起去电影院看，后来忙得错过了。

他习惯性看了眼手机，没新消息。

过了两分钟，屏幕亮了一下，是她。

【今晚可能真的过不去了，你别等我啦。】

【明天我去找你，你睡醒就能看到我了。】

他没多问，回得挺快：

【行，你忙。明天你也多睡会。】

她单位要在节前慰问社区里的特需家庭，送节礼。有同事想提前一天出行，她主动帮忙顶了缺，从六点多就一直断断续续发着信息，和他抱歉。

她的回复也很快，只发了一个“OK”的表情包。

两人就这样结束了这天的联系。

像普通情侣间，再寻常不过的一次调整行程。

可靳明盯着那个“OK”，盯了很久。

天上云层很厚，一点月色都没有。窗外是雾蒙蒙的城市夜色，雨水在玻璃上拖出细长的光带。

他起身倒了杯水，又回来坐下，还是看着那条信息，像在等它发生点什么。

几分钟后，那条信息没动，新邮件和节后会议通知不停地弹出在屏幕顶栏。

他放下手机，手肘支在台面，撑着下巴，整个人像一台刚刚被拔掉电源的设备——沉静、空白、突然失去了运行目的。

饭没动，片子也没放。他把晚餐装进袋子里，拿了钥匙出门。

晚上九点四十，雨停了。他沿着建国门外大街西行，从钢筋玻璃的CBD驶入老小区聚集的街道。

这里没有高楼林立，也没有地标灯光，可万家灯火，形形色色。灯光暖黄、厚实，不张扬却透着一种细水长流的生活气。

和CBD那种洁净明亮、层层防控的冷峻凌厉不一样，这里的灯光像人的体温，能包裹住呼吸，让人想要沉进去，安稳地睡一觉。

那辆黑色Q5就停在她楼下，她大概率又是坐地铁去的单位。

他把Brabus停在Q5旁边，只开了示宽灯，压得极低，像怕打扰谁似的。

车里有些闷。他下了车，踩着保险杠坐在车头，手机拿在手里却没点亮。

雨后的老楼有点潮气，小区楼下的积水映出一串串国庆后还没来得及摘的彩灯。

她是十点半才回来的。

头发还带着风，穿着工作日的衬衫外套，胸口别着工作牌，看见他那一瞬，明显愣了一下。

“……你怎么在这？”她走近，“等多久了，怎么不发个信息？”

他从车头跳下来，声音不高，“刚到。你吃晚饭了吗？”

“随便垫吧了点。”她有点语塞，“怎么了，不是说明天见么？”

他随便看了一眼表，“离明天也就剩一个小时了，我就提前了点。”

终于见到她，他心里那点盲音才算静了下来。

她被他这么一说，眼睛动了动，没回嘴。

他把晚饭从车里拿出来，“再吃点吧，食堂今天准备了中秋菜单，挺不错的。”

她走近两步，盯着他几秒，拉了拉他胳膊，“没事儿吧？”

他轻笑了一下，像是笑她爱操心，又像是笑自己太反常，“真没事，就是想你了。”声音像说一句天气预报那么平静，“就过来了。”

她抬手轻轻触了一下他车前盖，冰凉的。怕是等了一阵子了。

她没追问，只低声说了一句，“等很久了吧？”

“还行。”他看她一眼，声音低了一点，“办公室里闷了一天，坐外面散散，也挺好。”

她没再说话，拿出钥匙，等他锁好车，一起上楼。

一起吃了点东西，他洗碗，她把剩菜合在一起，收进冰箱。

轮流洗漱完，关灯上床，已经是明天了。

她的床是一米五的，之前他嫌施展不开，要给她换。可卧室也不大，床再大一号，就下不去脚了。他说换房子，她死活不肯。

这事儿最后不了了之。他知道她不是不要他东西，是舍不得这地方。这老房子又旧又挤，可她从小住着，舒服又自在，谁动一下她的窝，她能炸。

不过他注意到，她不动声色把床垫换了，虽然尺寸没变，可他觉得这张床……好像也没那么窄了。

他从后面抱着她，听她絮絮叨叨地说单位的事。她说，他就听着，她笑，他也笑。她说着说着，他撩开她头发，轻轻吻她后颈，手也慢慢伸进她睡衣里。

她没推开，在他怀里转了个身，抱住他，在黑暗里和他亲吻。

清浅的亲亲逐渐变得浓重。

他翻上去，刚开始动，床就嘎吱一声响，吓得他一震，整个人僵在那儿，肩膀都绷紧了。

老楼隔音不好，楼上拖凳子的声音，别家的电视声、说笑声，他全听得一清二楚。

他们这边的动静……自然也不小。

她在他怀里轻轻笑出声来，觉得他炸毛的样子特别好玩，手捋着他头发，贴着他耳朵小声说，“没事。”

他还是不大敢动，咬着牙、收着劲儿，像个在考试的学生。心里就一个念头，就算是同尺寸，也必须把这张床换掉。

最后是她反过来把他推倒，跨上去，他才终于长舒了一口气，把一切都交给她。

空气炽热到某个点，然后渐渐安静了下来。

月亮也终于从云层里露了半张脸，柔和的月光透过窗帘缝照进来，铺在枕头上。