他的手指缓缓穿过她的头发，就像在抚摸着属于自己的月光。他不肯睡，看着她，眼睛里月色温柔。

外面还有小孩不肯睡觉，咿咿呀呀的声音隔着墙传进来，听不清什么，却也不间断。

她怕他不习惯，在这里睡不着，轻声问，“要不回CBD吧？”

他没说话，只是把她往自己这边揽了揽，下巴抵着她额头，声音低低的在她头顶，“哪儿也不去，就在这儿。”

第二天早上，他还要和美国那边开会。

她穿衣出门，去早市买了早点。开门进来，看到他高高大大一个，坐在小餐桌边，戴着眼镜，一边对着iPad敲键盘发邮件，一边声音低低地说着英语。

她把热豆浆和早点放在他手边，也没打扰，自己在厨房吃了，顺手收拾了碗筷。

洗衣机半满，她把昨天换下来的放进去，启动之后，又去卧室整理床铺，窗户开了个小缝透气。

家里的几个小垃圾袋都合并了一下，绑紧了放在门外。

抹布浸了水，从卫生间出来，一点点擦过鞋柜、窗台和茶几的灰尘。再把拖把挤干，从卧室拖到客厅，最后拖到了餐桌前。

他还在开会，耳机塞着，眼神却时不时往她这边飘。她拖到他脚边，他便一言不发地把椅子拎起来，站到旁边给她腾地方。

她低着头，没抬眼，他就看着她的头顶发呆。

耳机那头的人叫了他一声，又一声，他才回过神来，开口答话。

答得驴唇不对马嘴。

她没在听，只顾着拖完最后一角。

洗衣机提示音响了，她端着一篮湿衣服去阳台，拿着挑杆要挑些衣架下来。

他走过来，直接伸手摘下一把衣架。

会还没开完，两个人谁也没说话。

她递一件，他晾一件。浴巾、T恤，衬衫，一件接一件在阳台挂满。

最后是些小衣物，她把圆形晾衣架找出来，一点点夹上去，再递给他。

衣服晾好，她转身要回厨房，他拉了她一下，接过她手里的晾衣篮放在一边，从后面把她揽进怀里。

阳台不大，窗外没什么景致，不过是另一栋斑驳老楼。外墙旧了，别人家阳台上飘着床单，还有风干的辣椒串。

他还在开会，耳机里偶尔传出几个词。

她没出声，就那么静静地靠着他，陪他把会开完。

这一天，谁也没提去哪玩，下午他陪她看剧，没看半集，自己就躺在她腿上睡着了。

醒来时，日头已经西斜，屋子里暗了一截。他睁开眼，见她正低头望着自己，手搭在他肩上，给他拉了拉毯子。

他有点不好意思，揉了揉眼睛，声音还含糊着，“怎么不叫醒我？”

她没答，只是摸摸他的脸，“饿不饿，出去吃吧，家里只有剩菜。”

他愣了一会儿，好像还在努力从梦里醒过来。又或许，现在还在做梦。

半晌才低哑着回了句，“不想出去。”

在她这地方，左邻右舍的动静一刻不停。楼梯间的脚步声，别家已经开始做晚饭了，油烟味混着菜香，锅碗瓢盆碰撞，可他却觉得无比安静。

“中秋一般吃什么？”他忽然问，“你会包饺子吗？”

她声音有点犹豫，“调馅儿我还行，皮擀不好，不过可以买现成的。”

他挑眉笑了，“巧了，我只会擀皮。”

于是两个人手拉手去了附近的菜市场。

黄瓜，西红柿，茄子，豆角，整整齐齐地码着，红绿交错。摊主热络地和每个顾客搭话，招呼声此起彼伏。整个市场像一个小小的舞台，热气腾腾地闪着光。

她选菜，他扫码，笑着看她跟菜摊老板套近乎，熟门熟路地让人抹个零，再送一把小葱。

他其实不是不接地气，偶尔自己也做顿饭，只是偏西餐。

买食材就去国贸地下的OLE，蔬菜包着塑料膜，蛋糕切件贴签。灯光统一，音乐舒缓，一切干净得像做实验。

买不了几样，能拆出一大堆包装。就连展示柜里，面包摆放的角度，都像是精确测量过的。

那种生活精致、规整，没什么不好。他早就适应了。

禁锢在CBD的商业矩阵里，他每天从顶楼公寓到办公室，再到地库，接着是饭局、会所、高尔夫球场，每一步都走得干净利落，像走在擦得发亮的轨道上。

他之前从没觉得自己缺点什么。

而这会儿，站在炒货摊前，牵着她，看她在榛子和开心果之间左右为难，咬着指甲，眼睛亮亮的。

什么都想要，又不能全买，这个要一点，那个要半斤。

他忽然觉得，她属于的这个世界，有温度。能和她在一起，他的一部分，也终于落了地。

走到菜场出口，她买了一串糖葫芦，两人一人一口地分着吃，一路慢慢晃回家。

晚上的饺子淡了些，他却吃得格外有味道。

她夸他和的面劲道，饺子皮擀得薄厚也合适，他笑得得意，不由得又多吃了两个。

晚上躺在床上，他们没再折腾，只是亲了一会儿就打算睡了。

她头发还没干透，他手指绕着她发梢，轻声问，

“明天和我去个地方？”

她没睁眼，“嗯。”

没问去哪。

去哪都行。