夜久卫辅抽走表格点评自由人履历时，海信行正给传单压镇纸，风掀起纸角时，三双手同时按住飞扬的纸张。

"请问——"

清亮的女声切开嘈杂。三人转身，樱花正落在我肩头。葵从身后探出脑袋，栗色短发沾着吹奏部的铜管乐气息。

"经理申请是在这里吗？"我将被风吹乱的鬓发别到耳后。黑雾在影子里卷成问号形状，偷偷戳我脚踝。

黑尾的视线扫过我和葵，鸡冠头在树影里划出锐利弧线："两位都要报名？"

"只是陪她来！"葵急忙摆手，耳饰晃出碎光。黑尾抽出经理申请表时，夜久已经递来钢笔。笔杆触到指尖的刹那，黑雾突然缠绕手腕——它在模仿写字动作。

"小野...美月？"黑尾念出我写下的名字，指关节敲了敲表格空白处，"这里写班级。"他转身挡住吹来的花瓣雨，阴影恰好笼罩在墨迹未干的"一年四班"上。

夜久推开体育馆大门时，橡胶地板的气味裹着热浪涌来。高年级生正在做最后的场地布置，夜久拍手三下，回声撞上穹顶："各位！欢迎经理小野美月同学加入排球部！"

"大家好。"我微笑颔首。

纯白球网纹丝未动。山本猛虎如电线杆般杵在发球线，喉结剧烈滚动："我、我们也要有女经理了吗——！"破音在馆内炸开，双手攥拳高举过头顶。

"欢迎。"福永招平突然从球车后探出头

————

看台区堆着未拆封的箱装矿泉水。夜久抽出一本蓝色文件夹："首先是训练日志。"他翻开泛黄的纸页，密密麻麻的数据矩阵间贴着各色标签，"每位队员的扣球成功率、接发球到位率..."

葵凑近惊呼："要记这么多？"她指尖划过纸张，"器材管理也很重要。"夜久带我们走向储物室。

“不用担心，"夜久的笑容在顶灯下明亮，"大家都很——"

"夜久前辈！"列夫的惨叫打断话音。他正被球网缠住右脚，像落网的银色大鱼。黑尾扶额叹气，研磨不知何时出现在记分台后，游戏机蓝光映着嘴角微扬的弧度。

“列夫——!”

葵戳戳我手肘："现在逃跑还来得及哦。"黑雾突然卷起她的发梢打了个结。场馆照明灯骤然全亮时，我看见自己的影子在地板上无限拉长，那团雾气正凝成小小的排球形状，朝着球场中央雀跃滚动。