四月的风卷起樱花浪潮，我独自踏过落英缤纷的坡道。音驹高中的校门在晨光中敞开，深蓝色制服的人流如同汇聚的溪水。黑雾化作蓬松的云朵缠绕在腕间，经过樱花树时忽然跃起，将几片完整的花瓣藏进我校服口袋。

开学典礼的穹顶下，木椅散发着清漆与旧时光的气息。光束中浮动的尘埃如碎金流淌，新生代表清朗的嗓音撞上石柱："青春是永不落地的梦想——"掌声潮水般漫起时，袖口的黑雾悄悄探出，将飘落膝头的樱花别在我耳后。校长致辞的回声在梁柱间碰撞，掌心忽然落下一小团温暖的雾气，像刚出生的雏鸟蜷缩在生命线中央。

---

下课铃撕裂午间的宁静。"美月——！"葵的声音穿透喧闹，栗色短发随着奔跑在阳光下跳跃，"今天也去天台吧！"

铁门吱呀开启的刹那，春风吹散了楼梯间的粉笔灰。我们缩在蓄水箱投下的方形阴凉里，我掀开双层便当盒：底层米饭雪白饱满，上层铺着金黄的鸡蛋卷、焦糖色炸猪排、对半切开的番茄，还有六个做成章鱼形状的小香肠。葵打开她的经典款便当——米饭中央坐着红梅干，玉子烧和海苔卷整齐列队。

"社团申请表快截止了哦。"葵咬断海苔卷，米饭沾上鼻尖。

我捏着章鱼香肠的竹签："有点想法...但没报名。"

"诶~"她突然凑近，便当盖撞到我的餐盒，"是什么是什么？"

竹签上的小章鱼突然少了两根触须。我移开视线："排球部...看过比赛转播。"黑雾在影子里把偷来的触须当跳绳甩，"喜欢那种氛围。"

葵的筷子停在半空："超严格的社团吧？"随即眼睛发亮，"不过听说部长很帅！"

膝盖上的黑雾突然膨胀。我慌忙塞进鸡蛋卷："是团队配合..."蛋卷裂开缝隙，蛋黄酱渗进番茄片。

"诶~"葵拖长尾音晃着双脚，"那放学陪我去看看！"她腮帮鼓鼓地嚼着米饭，"说不定能遇见帅哥！"

最后一只章鱼香肠突然少了脑袋。我瞪视影子，黑雾委委屈屈吐出半颗番茄代替。预备铃响起时，葵正数着社团传闻："入部要跑二十圈操场..."

---

下午的阳光将黑板分割成几何图形。英语老师的粉笔划过"future"字样，我袖口的黑雾凝成小云朵，在课本边缘模拟樱花飘落。当老师转身写例句时，雾气悄悄卷走前排同学掉落的橡皮，轻轻放回对方桌角。

放课钟声漫过走廊时，葵像出笼的雀鸟抓住我的手臂："出发！"楼梯间回荡着她轻快的脚步声。黑雾从影子里漫出，化作薄纱般的羽翼裹住我的手腕，随着奔跑的节奏轻轻飘荡。转角处飘来《欢乐颂》的练习旋律，一片樱花乘着气流掠过葵的发梢，被黑雾温柔地托住，悄悄别回我胸前的口袋。

阳光给教学楼镀上金边，我们奔向社团招新的方向。葵的栗色短发在光流中跳跃，我的掌心还残留着黑雾柔软的触感——像握住了一小团温热的春日云絮。

——————

报名处的长桌在樱花树下铺开阴影。黑尾铁朗斜倚椅背，指尖划过报名表堆叠的小山："哦呀，今年有不少好苗子嘛。"纸张翻动声惊起栖息的麻雀。