排球馆蒸腾着青春的热浪。黄蓝相间的球体划破空气，"啪"地撞进二传手舒展的指尖，又在瞬间化作流星砸向三米线。"砰！"山本猛虎的扣球如重炮轰落，橡胶地板震颤的余波惊飞了窗棂上的麻雀。研磨的托球在灯光下旋出残影，芝山优生蹬地跃起时，汗水在背脊拉出银线。

"弧度再高些！"夜久的吼声刺穿喧嚣。又一球高高抛起，研磨的指尖如钢琴家触键，排球旋转着飞向空档。海信行如猎豹突进，挥臂的刹那——

"好球！"场边长椅爆出喝彩。直井监督的圆珠笔在战术板游走："配合度提升11.2%。"笔尖忽然转向场边，"那孩子像装了马达。"

我正穿梭在数据流与汗水河之间。记录簿夹在肘间，双臂环抱五瓶运动饮料。黑雾在影子里托着瓶底，冰镇水珠滚过手腕。"补充水分。"拧开的瓶口精准递向喘息的队员。

"谢啦经理！"山本猛虎仰头灌水时喉结滚动，空瓶划出抛物线落进回收箱。研磨默默接过水瓶，指尖避开触碰，帽檐滴水在记录簿溅开小小的蓝花。

"毛巾？"展开的纯白棉布递到海信行面前。他怔了半秒接过："帮大忙了。"汗湿的掌心在布料留下深色印记。黑雾悄悄卷走落地的汗巾，塞进待洗筐。

---

夕光浸透窗户时，哨声切开热浪。猫又教练掀开呢帽："小野，汇报今日战果。"

记录簿在余晖中铺开："接发球成功率78.3%，比上周提升5%。拦网触球率..."数据如溪流淌过寂静的场馆。山本猛虎的呼吸声逐渐平复，研磨的游戏机屏幕映着最后一行数字。

"网前移动还是慢。"教练的笔尖戳向战术板，"对方吊球反应延迟0.3秒。"折叠椅"咔嗒"收拢，"明天针对性加练！"

"夜宵！"夜久突然举起冰袋，"黑尾请棒冰！"

"又是我？"黑尾从器材室探出头，鸡冠头沾着蜘蛛网。笑闹声中球网徐徐降下，拖把在湿地板上画出凌乱银河。

---

便利店门铃唱起电子歌。冰柜冷气涌出的刹那，研磨已缩在角落的关东煮柜台。"布丁。"海信行把玻璃杯放进我掌心，"当季芒果味。"

山本猛虎的脸挤在冰柜玻璃上："蜜瓜苏打最棒！"夜久抽出红豆棒冰："老派才是王道。"黑尾的指尖在巧克力和草莓间徘徊，冰柜灯在他睫毛投下金色栅栏。