“维酱的人缘真好呢！”某天放学后，京子一边整理书包，一边笑着说道，“山本君、阿纲君，还有风纪委员会的大家，都和你关系很好。”

维斯塔愣了一下，手中的笔记本差点滑落。

人缘好？

“只是……碰巧遇到了一些善良的人。”她轻声回答，指尖无意识地摩挲着手腕的编织手链。

京子歪着头看她，阳光透过窗户洒在她的发梢上：“但维酱本身就很温柔啊！虽然看起来有点酷酷的……”

温柔？

京子又追问“维酱肯定搬来以前也很多朋友吧？”

维斯塔摇摇头“没有”

橘发少女湊上来，眼睛里闪烁着不可置信“欸？很小的时候呢，比如幼稚园的那种玩伴呢”

维斯塔的思绪突然飘远——

记忆的碎片

西西里

罗斯站在一个聚会庄园的琴房里，小提琴抵在肩头。窗外是暴雨如注，琴弦上流淌的却是《G小调柔板》——哀而不伤的旋律，像一场无人知晓的告别。

“你拉错了。”

银发男孩突然推开琴房的门，身上还带着雨水的湿气。他径直走到钢琴前，手指落在琴键上，弹出一段精准的音阶。

“第三小节，升Fa。”

罗斯怔了怔：“你耳朵真尖”

他坐上琴凳，手指再次跃动，这次是一段激昂的即兴曲。罗斯默契地跟上，小提琴与钢琴的声音交织，在雨声中开辟出一方静谧的天地。

那是他们第一次合奏。

几年后，他离家出走的消息传到罗斯家。罗斯冒雨追到港口，在人群中一眼认出那个倔强的背影。

“别走！”她抓住他的手腕，雨水顺着脸颊滑落，“来我家好吗”

男孩甩开她的手，碧绿的眼睛里燃烧着与年龄不符的决绝：“少管闲事。”

货轮的汽笛声淹没了一切。

“维酱？”京子的声音将她拉回现实，“你还好吗？”

维斯塔眨了眨眼，发现自己的手指正紧紧攥着袖口。

“没事。”她松开手，露出一个浅淡的笑，“只是想起了一个……很久没见的人，他应该就是我的第一个朋友吧。”

不知道他是否觉得他们是朋友？

夕阳西下，两人的影子被拉得很长。京子哼着歌走在前面，维斯塔跟在后面，耳边仿佛还能听见那天的钢琴声——

倔强、孤独，却又无比耀眼。

清晨，国文教室的玻璃窗映着窗外的树荫。老师轻轻合上教材，推了推眼镜：“最后我想讲一个特别的故事。”

全班安静下来，连后排打瞌睡的学生都抬起了头。