“有两个人，他们都坚持写信。老师的声音像流水般轻柔，第一个人写了十年信，却从不寄出。第二个人也写了十年信，但每封都寄往不同的地址——有时是旧居，有时是可能根本不存在的门牌号。”

粉笔在黑板上画出两道并行的线，像永远无法相交的命运。

“你们觉得，他们为什么要这样做呢？”

下课铃响起时，京子小跑着追上维斯塔：“维酱，老师说的那两个人......为什么会这么不同呢？”她的眼睛里盛满困惑，发梢还沾着窗外飘落的樱花瓣。

维斯塔的脚步突然停住了。书包里那叠刚买的信纸突然变得清晰，让她想起罗斯抽屉里那些泛黄的信笺——有些贴着邮票却寄往虚无，有些字迹娟秀却永不见天日。

如果对方永远收不到......写信还有意义吗？

年少朋友可能永远收不到的信件在某个邮局角落积灰，而心动对象永远不知道的那些心事，正在罗斯的抽屉里安静泛黄。

“就像......”维斯塔轻声说，一片樱花落在她摊开的掌心，“有人往海里扔漂流瓶，不是相信会被捡到，只是需要这份期许。而有人把秘密装进玻璃罐埋起来，是为了不让时间偷走最初的悸动。”

京子的眼睛突然亮了起来：“所以第一个人的信是给自己的日记，第二个人的信是给世界的便签？”

风突然变大，吹散了掌心的花瓣。

“是啊”

维斯塔望着纷飞的樱花，想起罗斯那些特殊的信——给隼人的总是厚厚一叠，生怕漏掉任何细节；给迪诺的却永远只有一页，因为再多文字也承载不了写信一刻的心跳。

周末，暮色中的邮局正在清点过期信件。维斯塔看着工作人员将未拆封的信件成捆丢进回收车，忽然按住书包里刚写好的信。给狱寺的那封贴着三枚邮票，边角已经因为反复摩挲有些卷曲。

维斯塔把信封贴在胸口片刻，才让它滑入邮筒。

“一定要送到啊...”她轻声说着，松开手指。信落入邮筒时发出“咚”的一声闷响，像投入深海的漂流瓶。

给朋友的信是期许。

期许某天辗转抵达对方手中时，自己还没有被时光冲刷成模糊的影子。即使永远不会收到回信，也要让那些字句代替自己，在对方记忆里占据一个小小的角落。

回到家时，琥珀正蹲在书桌上，肉乎乎的爪子按着另一封未寄出的信。夕阳透过窗帘的缝隙，在信纸上投下一道金色的光痕，正好照亮照片上她穿和服的身影—正是校园祭时，试穿和服时京子拍摄的独照

“喵？”琥珀歪着头，黄金般的眼睛里盛满疑惑。

维斯塔揉了揉它毛茸茸的脑袋，指尖沾上阳光的温度。“这个啊...”她拿起那封写给迪诺的信，信封上只简单标注着日期，“有些信不是为了被读到才写的。”

书桌最底层那沓写给迪诺的信，信封上永远只有日期没有地址。

那些是锚点。

罗斯把每一次心动都封存在信纸里，不寄出，是因为这些信是给自己的备忘录——

不要忘记那时的心跳。

不要忘记喜欢他时的自己。

晨光染亮窗台时，贴着邮票的信封已经躺在邮筒里。而另一个完全相同的信封，正静静躺在抽屉深处，像某个盛夏未说出口的告白终于找到了归处。

夏目漱石说，当翻译I love you时，日本人会说月色真美

他的学生也给出了回应—死而无憾

「月が綺麗ですね」

「死んでも悔いはない」