晨光微熹时，维斯塔已经跑完第三圈。

并盛町的清晨带着露水的湿润，她的呼吸平稳，脚步轻快地掠过河堤。

她放慢脚步，调整呼吸，耳机里播放着意大利语的新闻广播——自从知道罗斯夫妇身份后，她一直在有意无意地关注那边的情况，尽管一直没有什么有联系的事件

日子依旧要过。

执勤的时间总是枯燥而规律。

她站在校门口，袖章的金线在阳光下闪闪发亮。学生们经过时，会恭敬地喊一声“委员好”，偶尔有胆大的男生偷偷瞄她，但很快就会被同伴拽走——谁都知道，风纪委员长的秘书不好惹。

云雀依旧神出鬼没，偶尔出现在她身后，冷声指出某个学生的领带歪了半厘米。他的浮萍拐擦着她的袖口掠过，金属的冷意让她下意识绷紧脊背。

“分心。”

他丢下这两个字，黑色制服的下摆扫过她的手，像一阵捉摸不透的风。

午餐时间，她总是和京子、黑川一起。

“维酱，尝尝这个！”京子笑眯眯地推来便当盒，里面整齐地码着樱花形状的饭团，“我特意做的这个！”

黑川撑着下巴，懒洋洋地戳了戳自己的沙拉：“你最近该不会……”她眯起眼睛，“恋爱了吧？”

维斯塔差点被水呛到。

“没有。”

“真的？”黑川挑眉，“那为什么山本武最近老往我们这边看？”

她顺着黑川的视线望去，果然看见棒球部的王牌站在不远处，正和队友说着什么，目光却时不时飘过来。发现她在看自己，山本咧嘴一笑，阳光在他牙齿上闪出耀眼的弧度。

……这个人到底在想什么？

黑川花捏着维斯塔手腕上那条编织手链，眯起眼睛：山本武那家伙最近总戴着同款——她意有所指地晃了晃自己空荡荡的手腕。

维斯塔淡定地抽回手，又从书包里掏出一个绣着紫藤花的束发带绑好头发：“你的是郁金香钱包挂饰”又指向京子书包上摇晃的樱花结“京子的是樱花款书包挂件”

“沢田的钥匙扣是四叶草图案，草壁前辈的文件夹绑带用了防风结。”她顿了顿，“连云雀委员长的钢笔都缠了防滑线”

琥珀突然从维斯塔怀里探出头，脖子上赫然套着迷你编织项圈，挂着一枚刻有琥珀二字的小木牌。

“......这是委员长上周要求的。”维斯塔揉了揉猫耳朵，“他嫌我编的太花哨。”

黑川哑口无言，京子噗嗤笑出声：“维酱的平等关爱真是令人感动呢！”

远处棒球场传来清脆的击球声，山本武挥棒的间隙朝这边挥手，腕间蓝手链在阳光下闪闪发亮。

午休结束后，维斯塔回到教室，拉开书包的瞬间，一封淡粉色的信封无声地滑落。

她愣了一秒，弯腰拾起。信封上没有任何署名，只有一行工整的字迹——

「致维斯塔·罗斯同学」

指尖触碰到纸面的刹那，一种陌生的情绪涌上心头。前世的记忆如潮水般回溯——那些为了任务而展露的虚假笑容，刻意靠近的温热吐息，在舞会上被挽住的手臂，以及床笫间伪装出的柔情蜜意。

——但从未有人，仅仅因为她是她，而写下这样的信。

琥珀跳上桌面，好奇地用爪子拨弄信封边缘。维斯塔轻轻按住猫脑袋，小心地拆开封口。

信纸散发着淡淡的柑橘香，字迹干净而克制：

「维斯塔同学：

也许这封信会显得冒昧，但我还是想告诉你——

你的眼睛像晴空下的亚得里亚海，而当你低头编织时，垂落的金发总让我想起托斯卡纳的阳光。

如果你愿意，放学后能否在图书馆后的樱花树下见面？

——一个默默注视你的人」

维斯塔的指尖微微收紧。

这是……情书？

前世，她收到过无数“情书”——用密码写就的指令、藏着刀片的邀请函、浸过毒液的香水信笺。那些文字背后永远藏着算计，而她的回应也永远是精心设计的陷阱。

可这封信不一样。它太简单，太直白，甚至有些笨拙。没有暗号，没有隐喻，只有一个少年最纯粹的心动。

维斯塔垂下眼睫，忽然发现自己的嘴角不知何时扬了起来。

原来被人真心喜欢……是这样的感觉。

教室门突然被推开，京子探进头：“维酱！体育课要开始啦——咦？”她眨了眨眼，“你的脸好红，发烧了吗？”

维斯塔迅速把信塞进书本：“没事，只是有点热。”

——是谁写的？

这个念头让她的心跳漏了一拍。前世她能轻易看穿每个接近者的意图，此刻却像个真正的少女般忐忑起来。

放学铃响时，维斯塔站在樱花树下。风掠过枝头，粉白花瓣纷扬如雪。她低头看着掌心——那里静静躺着回信，只有一句话：

「谢谢你的喜欢，但现在的我，还不太懂如何回应这样珍贵的心意。」

这样就好。

她轻轻将信系在树枝上，转身离去。身后，夕阳为花瓣镀上金边，而那封信在风里轻轻摇晃，像一只终于学会栖息的白鸟。