“那你呢！”宝文眼睛都红了，质问他:“你有自己的生活吗？你做的这些，不还是为了姐姐吗！”

“不是。”

“不是？”周宝文不信。

“不是。”伏城笑得轻松，明确回答:“关于你姐姐——我的学委，能做的我都做了，你是最后那件事。以前我都是站在原地等她，等她到处旅行，看风景，看人，等她给我寄明信片。但其实我一直很羡慕她，羡慕她在用生命冒险。她去的那些地方，我都想去，只是缺少她的那份勇气。她勇敢，是因为她心无牵挂，后来我才明白，我也是。现在我心无牵挂，我也想尝试自由的生活，去冒险，去活，去抓住唯一能让我有感觉的东西。所以不是为了她，我是为了我自己，你姐姐只是给我提供了路线，我会用我的方式去走完。”

“我不管！我陪你一起走！”

“周宝文，”伏城表情瞬间严肃，认真地看着她说:“你不能跟我一起走，我不会带你，绝对不会。”

宝文瞬间低落，头也跟着埋低，她看到床板上放的礼物，捡起来，打开——是一只八音盒，江州之眼的八音盒。

“送给你了，三十几年唯一一次一等奖，希望你以后，”伏城声音温柔，“也能一直交好运，只拿一等奖。”

“谢谢哥哥……”宝文知道无可挽回，只好珍惜他送的礼物，不过，“只拿一等奖怕是有点难。”

伏城刚想说这只是客套的祝愿，哪知道宝文跟着重重点头说:“但是我会努力的！”

“行……那你努力吧，哥相信你。”

“好。那哥哥你走之前能带我去一次游乐场吗？就今天，我也想去大摆锤上喊卧槽。”

“……谁教你的？女孩子家家不准说脏话。”

“嘁——”

坐摩天轮的时候，关于姐姐，关于哥哥，宝文始终还是想说一句:“对不起。”

而伏城说:“周宝文，你没有对不起任何人，我现在，也没有了。你可以尝试去做点什么，只是你不用说对不起，她不需要，我也不需要。”

所以我能做什么呢？周宝文想了很久，决定回家一趟。

在回家的高铁上，她突然想起桑桑推给她的账号。

宝文划开手机，下载好神明树洞，在隔壁小孩儿的哭闹声中挂上耳机，注册账户，输入桑桑推给她的账号，搜索，显示用户名——陈Rose。

是陈慰的账号。

宝文指尖轻滑，一直滑到陈慰发布的第一条动态:

猫叫陈Rose，跟你失联的第一个冬天，很冷，仙女山又下了大雪。

［图片:雪景山茶树］

那天太阳很好，我把你最喜欢的毯子拿到阳台上晒，结果被风卷到了院子里，就在这棵山茶树旁边，毯子盖住了小猫崽，它在里面一拱一拱的，我揭开毯子，它看到了我，我捡到了它。

玫瑰，rose是一只乖到爆的小白猫，它的眼睛是绿色的，很漂亮，后背跟你一样，有飞鸟的胎记，这样就不怕丢了。可能是你把我搞怕了，rose的出现像一份突然降临的礼物。

［图片:山茶树旁边，陈慰和裹着毯子的小猫崽的合照］

养白猫一直是你的愿望，现在rose我养了，名字我先给它取了，要是你不喜欢，等我找到你了，你再给它换。不过它很喜欢陆饮溪喊它“玫瑰花”，还主动去蹭她。玫瑰，rose一定最喜欢你，你也一定会爱它。我最爱你。

你在哪里？好好吃饭没有？夏天快到了，你是不是又会找家书店，找口井，一个人捞西瓜？我在京大的图书馆，查了很多资料，抄笔记抄累了，突然看到系统推送给我:神明树洞，你向神明祈愿，神明都听得见。

所以，我向神明祈愿，想找到你，带你回家。

你如果听得见，就早点回来，我和rose去接你，欢迎回家。

［图片:手写的卡片

陈Rose

185XXXXXXX

师大地址 ］

宝文继续翻，一条一条地看，大部分是图文结合式的，记录着rose的成长轨迹和今天我很想你，最后都是问候跟叮咛，以及不变的“带你回家”和卡片。

像是一本专门写给玫瑰的日记。

而账号从一开始的无人问津，到后面有了不少粉丝跟留言，顶在最上面的，永远都是不同ID问的同样的问题:她回来了吗？

更有粉丝留言:大大你有照片吗？我想帮你一起找

陈Rose主页挂的那张照片，一张是少女仰面接雪的侧脸，一张是她抱着猫，表情缓缓盛开。

那么美的五官，见到了，很难没印象。

后面卡片里的地址变了，陈慰申请了CSC，去国外学习，然后又回来，还是一人一猫。

神明树洞支持发视频了，他又去了西藏，拍了翻滚的彩色经幡和杳杳的牛头钟:

［视频配文:

日照金山，积雪成川，思念如雪山。

Rose钻进雪堆里，刨出了一只耳环，是它眼睛的绿色

玫瑰，你在哪里？］

去了喜马拉雅山，拍到了红色精灵闪电。

［组图:玫瑰色烟花状闪电

我攀爬上了喜马拉雅山，拍到了你跟我说过的红色精灵闪电，在大概离神是最近的距离，我好像意识到——玫瑰，你是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。］

［今天，我拿到了心理咨询师的执照，比陆饮溪晚，她确实聪明，还得到了小织姐的引荐，加入了一个公益协会。林空炫耀的时候，我有点生气，因为如果你在，你一定会夸我“阿慰最棒”，给我撑腰。

小织姐跟霍老师的宝宝出生了，是个女孩儿，小名叫石榴。那天……你来过了对吧？

我很想你，我要去哪里，才能找到你？]

[图片及配文：第401次日落]

［一直爱你，所以爱世人

最近好像有点爱不动了（苦哈哈），前段时间，陆饮溪介绍过来一个身患癌症的来访者，我需要陪她共同面对死亡，她有爱人，他们才结婚半年，第一个孩子因为癌症流产，在病情已经好转后，癌症突然复发，病情急转直下。她大笑起来很有感染力，当她说起食物带给她的，以前没有过的细致感受，笑啊笑，然后崩溃大哭。无法接受爱人的生活虽然被彻底颠覆了，但等她死了，他最终还是会回到正轨。无法接受他可以好好活下来，自己却要撒手人寰……她甚至嫉妒，嫉妒最爱的人，嫉妒生命本身。

我不嫉妒你，我只想你活着，好好活着。

玫瑰，我想我们都一样，大笑，大哭，嫉妒，怀念，以及——我不想我最后留给他的回忆是戚戚怨怨的悲伤，既然没时间了，那也只能把几个月当成一辈子活下去，在我死之前，他只能爱我，等我死了，我希望他能遇到一个，只比我差劲一点点的好妻子。

我们该如何面对他人的死亡？又能在何种程度上谛听到他们真实的渴望？

陆饮溪真会给我找难题。]

［昨天圣诞节，Rose调皮，我们才刚搬进新家，我就得搭梯子，去烟囱里摘猫

图片：一栋带烟囱的房子，和大片玫瑰丛

玫宝房东，你还记得葵吗？她给我们的图纸，我今年变现了。

你喜欢有天窗的书房，可以看星星，今天晚上的星星很亮，月亮也漂亮嘚很。

图片：嵌满天窗的星子

那些向你承诺的事，一年、一年，我都很认真地做到了，你呢？

房东，你再不回来收租，我跟Rose，已经开始老了

图片：陈慰裹着毯子和猫，坐在圈椅里看书，眉眼有了倦意］

[做了一个梦，梦见你说你要回来，然后我去接你

路好长，怎么走都走不完……

好不容易看到你的影子，你喊了我一声，阿慰（喵）——

突然我就坐在雪地里哭了，我甚至没有来得及看清你的脸……

Rose把我蹬醒了——它最讨厌。]

最近的更新，是讲座那天的凌晨四点：

[

我向神明祈愿，祈愿就你存在本身，值得我千恩万谢

哪怕你有可能，忘了我

图片:手写的卡片

陈Rose

185XXXXXXX

地址:江州师范大学 ]

看完“陈Rose”的十年，宝文的心被揉碎成玻璃渣，心痛被堵在喉咙眼里，只能双手捧紧脸，转向车窗外，吞声哭泣。

陈慰说得对，重要的人——用情至深的人——不应该被遗忘。

他应该知道的，白玫瑰始终如一，也只爱他。

而宝文也意识到，自己唯一、也是最后，能为他们做的那件事。