陈慰交完资料独自走出实训楼，迎面荡来一阵寒风，手往大衣口袋里一揣，觉得冷。
摸到一本小书，拿出来，是杜拉斯的《情人》。继承了某人爱看小说的习惯，陈慰兜里，也习惯了揣一本小开书，他翻到书签夹起的那页，边走边看。
不知不觉走在樱花大道，太阳洒在他头顶，晒暖了脖颈，陈慰将书一合，站定，抬头看见娇艳欲滴的樱花，她的表情缓缓盛开——陈慰没绷住，笑了，也红了眼眶。
十年了，我始终如一。
宝文抱着猫，在人流中走得仓惶，分叉口一转，她快步迈向樱花广场。
无法形容她此刻的心情，猫一叠声地叫，大颗大颗的眼泪，砸湿了它白色的绒毛。
宝文弓背蜷在垂丝樱树下，终于能把胸腔里的股挹郁和绞痛，用大哭发泄出来。
她突然好讨厌自己！讨厌春天！讨厌自己过生日！
我们这些杀死她的人，把她忘了……可是有另一个人！一直在等她！等了十年！
十年呐！！！
她要怎么说？她能怎么开口？要怎么解释跟他解释……他深爱的人的……死亡？
解释了，然后呢？结果会怎么样？那不是他想要的，不是他在等的，却是一直被信仰，为此努力的……今天的陈教授——姐姐的阿慰，那么那么好，周宝文你要怎么措辞，姐姐才不会又死一次？在她惟一爱过的人面前。破坏他。
不说吧？不说，他不知道，姐姐就还活着，永远是二十岁的白玫瑰……
可是她怕，怕姐姐跟自己都低估了，低估了陈慰的感情。
“要怎么办啊？肉丝？”
少女仰脸接雪的壁纸陪他度过了第十个冬天，陈慰划开加密相册，低声自语:“玫瑰，春天到了，陪我看樱花……晒太阳。”
她低头抿口脂，樱花萦绕，抿化了他的心。
“有时候想想，除了最开始的那几年，我也没有刻意在等你，后面顺其自然。可就是好像，我爱不上别人了，后面的人，我都没有动过心。你真厉害——”他笑了笑，“我真可怜……你回来吧。我等。”
书里总爱写到喜出望外的傍晚~
骑的单车还有他和她的对谈~
“女孩的白色衣裳 男孩爱看她穿……”
陈慰跟着哼了两句，接起电话:
“林空？怎么了？”
“阿慰，你在哪里？跟你说件事，你先别急，中午饮溪睡觉忘了关门，玫瑰花跑出去了——”
“跑出去了？”陈慰紧捏手机，一贯温和的声音跟着不稳:“回来了吗？”
“没回来……我一下课就跟饮溪找了教师公寓这边，没有，去保安室查了监控，看到往操场和教学楼那边去了。”
“嗯——”
“你先别急，听我说，你那边离教学楼近，你去教学楼附近找找，我跟饮溪马上过来，还有，你手机没开陌生号码拒接吧？”
“从来不开…… 林空，它不能丢。”
“我知道……饮溪说玫瑰花有铭牌，应该还在学校里，我发个表白墙，学生看到了会联系你”林空稍一停顿，他知道那只猫对陈慰来说有多重要，陈慰以前开玩笑说“一半一半”，所以他只能祈祷:“会找到的，玫瑰花会自己回来的。”
“嗯。我先挂了，我有照片，我来发。”
他边说，边小跑起来，边弯腰往草坪里寻找，一个没注意脚下，绊到凸起的青砖，“咚”一声，左腿的膝盖磕在了砖上，撑地的手也擦破了皮，丝丝刺痛。
陈慰爬起来，扑扑污泥跟血，继续弯腰找他的猫……
猫被人哭烦了，想要流走。
宝文不让，她想要人陪，哪怕是只猫。
“肉丝，你想回家了吗？别走，我马上就好了，等我哭够了就送你回去。”
她安抚它，摸到猫脖子里的铭牌，拿出来看，边抽抽边念:
“陈……陈Rose？成肉丝？”
—猫叫成肉丝—
“哇”一下，宝文哭得更伤心了，“阳阳，你能不能改改你那破口音啊！”
后背有灰云的白猫，叫陈Rose。
是陈慰的猫。
宝文打电话联系到陈慰，不等她把猫抱下去，就看见了狂奔向猫的陈慰。
全是上坡，步子迈得又大又急，气都来不及喘，可陈慰还是第一时间朝rose伸出手，去迎接它。
rose望望他，眷恋地往宝文怀里贴了贴。
直到陈慰张开怀抱，颤声说:“rose，乖，过来抱抱。”
rose昂起脑袋，软嗲嗲地冲宝文“喵喵”，好像在跟她告别。
接着踩住宝文的手臂一跃而起，被陈慰稳稳抱住。
“喵~喵~喵~呼噜噜~喵~”，脑袋到处蹭，好黏陈慰。
“谢谢你……真的非常感谢，”陈慰劫后余生般用rose喜欢的姿势轻挠它的颊边，眼神温柔，却仍有几丝后怕，“谢谢你捡到rose，我请你吃个饭吧？rose很喜欢你，除了我跟陆老师，别人一碰就要挠人。”
“不用不用！我也喜欢rose，”宝文抬起深红的眼圈，对陈慰说：“它好乖，好漂亮，名字也好听。”
陈慰这才注意到她的鼻音，想起她是刚才讲座上提问的同学，几乎是下意识去看她的手腕，红绳，小金鱼……
很相似。
“你刚刚在下面听讲座吧？怎么了？心情不好？”
“我有一个姐姐。”宝文想也没想就脱口而出，陈慰给rose顺毛的手，停住了，宝文继续说:“她有很严重的抑郁症加狂躁症……做过20次电休克，然后……她记性变得很差很差……把很多事情都忘了——”
宝文查过很过关于双向的资料，知道那些极端的治疗手段。
陈慰的手没动了，他托住rose，抱稳它，问：“你叫什么名字？”
“周——”宝文咽下真相，说:“翠花。”
“……然后呢？你姐姐还好吗？”
“姐姐忘记了很多事，还有一个很重要很重要的人，是她的男朋友。这些我都知道，可是……姐姐她现在过得很好，很安稳，再也不会失眠，也不会恐惧，更不会一个人躲进柜子里……砸东西……伤害自己。”
为什么呢？因为已经解脱了。
“可是她男朋友还不知道，”宝文眼眶又湿了，“他们没有说分手，做过电休克的姐姐把他忘了，他还在等……现在的问题是，我不知道要不要告诉他，关于姐姐的事情。因为我能肯定，他知道了，出现了，姐姐就一定会再想起以前的事，会更加痛苦，更加折磨，会失控，说不定还会……他们没有办法在一起了。姐姐好不容易好了，我不想看到最坏的结果发生，所以我不知道该怎么办……是告诉他，让两个人都痛苦，还是不说？等时间久了，他也会忘记姐姐吧。”
宝文刻意向陈慰传递某种假设:你等的人，或许也做了电休克，所以她忘记你了。不要再找，不要再等，与其等来一个最坏的结果，还不如就这样，接受这个假设，假设她过的很好，只是你不能去打扰。
而陈慰几次欲言又止，最后只是笑容苦涩地问了句:“真的吗？我以为真正重要的人，不应该被忘记。”
“真的……她现在过的很好，是因为她全都忘记了。”
“是吗？可我认为很不公平，如果是我……如果我是你姐姐的男朋友，我还是希望有人能告诉我，我可以不去打扰，但是我需要知道，知道她在我眼睛能看到的地方，是真的过得很好。而不是十年生死两茫茫……”心酸至极的口吻，陈慰连维持笑容都勉强，索性不笑了，“有些人，仅仅是活着，存在着，对于另一些人来说，就已经是救赎了。”
“我懂了……谢谢陈教授，”宝文的视线逐渐模糊，她只好假装低头去摸猫，夸它：“rose好乖呀，我姐姐也喜欢猫，想养一只，教授你哪里买的？”
“不是买的，”陈慰说:“rose九岁了，是我在仙女山捡到的。”
月亮:［语音:周宝文，你放学来一下］
月亮:［语音:有事找你］
六七点钟正是家长来接小朋友的高峰期，散打馆的几个教练有的在门口送小朋友，有的在里面捡教具，看见宝文都跟她打招呼，揶揄说城哥在楼上。
楼上是杂物间和伏城的卧室，宝文听见杂物间有声音，推门进去，满屋子尘土飞扬，有点呛鼻。
伏城正在搬箱子，见宝文走进来，叫她去卧室坐。
箱子往拆了的床板上一放，招呼她:“来了？坐凳子吧，凳子不脏。”
“哥哥你今天在大扫除吗？”宝文环顾四周，发现与其说是大扫除，不如说是在清东西，装箱。
“不是，”伏城拉开旁边的抽屉，拿出里面褪色的一个礼盒，递给周宝文，说:“生日快乐，周宝文，这是送你的礼物，我明天就走了。”
“走？”宝文愣住了，不敢接，执拗追问:“走哪儿去？哥哥你要去哪儿？多久回来？”
伏城把礼物放在床板上，伸手掀开他的百宝箱，最先映入眼帘的，就是生锈的金箍，他把金箍勾起来，随意地往头上一戴，开玩笑说:“周宝文，其实我是被派来保护你的齐天大圣，现在时间到了，我的任务完成了，得回花果山了。”
“是姐姐吗？”周宝文咽下心里的苦涩，说:“我知道的，是姐姐让你来保护我的，齐天大圣……哥哥，你都保护我这么多年了，我以为我们已经是……你就不能一直保护我吗？说什么突然要走——”
“不准哭鼻子啊，周宝文，”伏城难得对她露出笑脸，还有稚气的虎牙，笑她说:“怎么？你舍不得我？舍不得也没用，我还有自己的事要做。任务完成了，有些地方，我想去很久了。”
伏城头戴金箍，从他的百宝箱里拿出一本发黄卷边的地理教材，内页的字迹很清秀，里面鼓起来，夹了很多张明信片，他抽出其中一张，青裙子晃起来的弧度，像波浪，“鼓浪屿。”
又抽出一张，巍巍雪山，空明澄净，“长白山。”
后面他甚至不用抽出明信片，只是凭着烙在脑子里的记忆说:“齐齐哈尔，内蒙古，廊坊，五台山，长沙……兰州，敦煌，西宁，青海门源，拉萨，林芝，日喀则，我都要去。打算先跟休哥骑行到都江堰，后面自己走，路上找点零工，边打工边走，应该要个几年。”
周宝文瞬间懂了，他是想把姐姐以前走过的路，也跟着走一遍，可是为什么呢？为什么偏偏是姐姐？一直是姐姐？为什么这么多年了，连哥哥都没放下？
“不走不行吗？或者哥哥你等等我，等我大学毕业了，我跟你一起走。”
“啊？”伏城讶异且迟钝，“为什么要跟我一起？周宝文，你没有自己的生活吗？”