有一桩怪事，玛丽不能再否认了。这不是指一般确切的或者明目张胆的怪异，而是像瘟疫侵入一个村庄那样，悄无声息地在人们身边安顿下来，叫谁都察觉不到踪迹。

这件事情困扰着玛丽：自从上次特瑞失约于玛丽后，她便很少在礼拜以外的场合再遇见他。

这不是说他有意躲避，相反，他照样出现在礼拜仪式上，和往常一样一声不响，面露忧愁；玛丽同他搭话时，他只会简短地回答她的话，然后马上陷入一种仿佛是沉思似的状态。这举止无声地将玛丽企图帮助他的尝试拒之门外。

特瑞的母亲莱雅莉脸上也有同样的愁容。几乎能感觉到，每当布教的牧师说出一句话，引出一个论据，她的脸上就会露出尖利阴沉的神色。她的眼睛几乎在兴奋地闪出光彩——那是一种在等待反驳别人的荒谬观点时才会流露的闪光，此时倘若她开口，那必定会说出一些贬低教义的话——当然，关于莱雅莉的头脑里产生了怎么样的思想，玛丽并不敢继续遐想下去。

在今天早些时候，一个久违的不下雨的下午，玛丽终于再次拜访了米德兰家。很奇怪的是，门半掩着，当她像探进半个身子张望时，莱雅莉正站在离窗边一步之遥的地方，却压根没有注意到有人来访。莱雅莉正出神地看着外头——天空晴空明朗得出奇，一束光透过树荫，晃动不安。

到了嘴边的问候声一下子噎住了，不知为什么，玛丽无法发声，也觉得自己最好不要出声。莱雅莉突然间注意到什么——就像是什么人突然呼唤了她，一个玛丽无法察觉到的人。玛丽回过头向门外确认，依然是一片空旷。而莱雅莉晃了神，像是她也意识到那里什么人也没有，泪珠忽垂。

一只手悄然搭上了玛丽的肩膀，她稍作惊讶，回头却看见了特瑞——他的脸色非常苍白，眼圈发红。他既不开口，也没有呼喊他的母亲，令人困窘的沉寂从屋子里升起，玛丽开始不安地环顾四周。好在特瑞立刻拉着她偷偷溜到屋子外面，似乎他想躲避的人并非玛丽，而是他的母亲。

玛丽困惑不安，但是她坦率地打破了沉默：“我们已经很久没有见到。”

“是的，很久了。让我觉得我已经死了，被埋掉了……”

“什么？”玛丽感到恐怖，打断了他的话。

特瑞低下头，不再看她。

“他走了。”他说道，“我爸爸，他走了，离开了，再也不会回来了。”

“你在开玩笑吧，特瑞，布莱姆不会再回来？”玛丽勉强地微笑，可是脸色已经变得苍白。如果此时特瑞抬起头，就会看到她的脸上、脖颈上都已冒出了冷汗。

四月底连日阵雨，冲刷走了天空的污秽。那日碧空如洗，山脚下的河岸边，似乎能听见榭树丛和芦苇簌簌窜高的声响。太阳在无云的天空照得地上的一切发白。

特瑞固执地看着脚下。在潮湿弥漫的地下，菌丝在土壤中蔓延，藤蔓的根悄声爬向远方。

“他是因为我才不得不走的。”他说道，“因为我向他要求了我不配得到东西。最后一夜，我还在向他发脾气。”