天色暗下来后两个小时，距离伯明翰市东北二十多公里的塔姆沃思，一个姓斯托克的英俊男人已为一家无名酒馆的全部客人买下了两轮的酒，还爽快地偿还了数个常客挂欠的共计二十磅的酒钱。女店主站在几十个酒桶中间插着腰啧啧称奇，怠惰粗俗的客人们喝得醉醺醺的，不停地举起泛着白沫的酒杯向慷慨的贵客颠三倒四地祝酒。对此，斯托克先生只是一笑，然后不断地将自己面前的麦芽酒一饮而尽。

过去几十年，全英格兰的酒馆数量随着国内贸易扩大的规模而急剧增加，塔姆沃思也不例外，几乎每个街道都有啤酒馆。经营者和顾客都是穷人。干渴的赶车人和商贩在去往考文垂的公路上通过此地，往往在啤酒馆休憩。斯托克先生在一群身强力壮的粗汉子、脸色铁青的酗酒者之间格外显眼。因此，他落座在啤酒馆最靠里的一个角落，手肘撑在肮脏油腻的桌子上，搓弄着自己的手指，像是在打发无聊——女掌柜这样揣测着——又或者是在等人。

几个衣着华丽的客人在晚些时候找上门来——这终于印证了女掌柜的猜想，他们是冲着那位贵客来的，当她看到他们的着装就毫无疑问。

首先进门的是一对男女，女的睡眼惺忪、半倒在男的肩上，手臂奋力朝角落的座位一指。那里恰恰坐着独自饮酒的布莱姆·斯托克先生。两个人都很貌美，女人的脸红得像是喝多了葡萄酒，像滩烂泥似的依靠在男人怀里，引得周围的酒客心照不宣的调笑，场面十分粗鲁闹。男人的脸色一下就显出不快。他拉着娇俏的女伴，快步走到斯托克先生背后，没好气地低声说道：

“您可真会给自己找麻烦，大人。这种下等的酒店连我都不会光顾。”

斯托克先生微笑了一下，就像他们的出现丝毫不引起他的惊讶似的。然后他向女掌柜挥手示意，不慌不忙地结清了账目，并且仰头喝完了自己最后的一杯劣等麦酒。

他毫无醉意地站起来。站在他面前的男人又不满地嘀咕了几句，但是斯托克先生并不介怀，甚至，他的嘴角露出愉快的微笑——不过他的眼神暗淡，没有一点笑意。

“好了，我们离开吧，安德烈。”

他说着，看也不看被他称为安德烈的年轻人，起身走向门口。那里站着一位金发妇人。她裹在镶嵌着珍珠的黑色天鹅绒外衣里，面无表情地等待几人向她走过来，就像他们是几个不相干的陌生人。不过，在看到斯托克先生的一瞬，她的眉间还是出现了一道竖纹，显示出一个讥讽的、幸灾乐祸的表情。

“我们众人都当你在筹备什么了不起的事务呢，布莱姆。”她直接地讽刺道，就好像越是能贬损布莱姆就越能令她兴奋。她骄矜地斜视一眼酒馆内的情形——一个不折不扣的下流场所，穷人为穷人开的啤酒馆，于是她接着说道：“看来你的口味可不像你的身份一样高贵。”

难听的话终于说出口，现在，她感到满意了。她的眼睛里闪着一种恶毒的光彩。

布莱姆心平气和地看着她，什么也没有说，就好像他对她了解充分，明白此时说话还不如什么都不说。