“他不会不回来的。”玛丽没底气地说着。然而，她的同伴只是看着地面，以示自己虽然出于某种原因无法告知详情，但绝对所言不虚。

“我……我想，最近，你和莱雅莉都有些奇怪。我很担心。”她沉默了一会，接着说道，“往日……你对我总是坦率的。如果发生了什么，为什么不直截了当地对我……”

“往日我可以对你坦率。”特瑞头也不抬，苦笑着说道，“是因为没有需要对你隐瞒的事情。”

当他说道“隐瞒”二字时，玛丽的心像被一把尖刀刺中一样疼痛起来。她被吓了一跳，几乎恐惧不解，特瑞怎么能如此精确地刺痛她呢？他是否已经窥探到她的秘密、正在指责她，诘问她有什么资格叫他坦率？她所携带至今的谎言又算什么呢？她是一个对朋友撒谎的人，她还曾经对莱雅莉和布莱姆撒谎。

于是玛丽不安看了他一眼。特瑞看起来很平静，他用脚碾了碾一块岩石和泥土接触的部分，然后在干燥的那一面坐了下来。玛丽很想问他发生了什么，布莱姆究竟为什么离开，但特瑞已经陷入疲惫与失落，而那些问题她问不出口。

她咬住嘴唇，在他身边坐下，见他没有反应，只好紧紧用手臂环抱住他。特瑞立即垂下手，发出一声长长的叹息。用不着言语，单从他悲哀的叹息，还有他胸脯的起伏，玛丽都能感到自己受到他的信任。他爱着她，就像她的朋友、她的兄弟，她还需要什么？她的手指轻轻在特瑞的发间爱抚，心中剧烈地刺痛着，但是完全平静——一种非人间的、神圣的平静充满了她的心灵。

紧贴着她的那个胸膛中，有一颗同样悲伤的心，正在受着分离与痛苦的煎熬。可是她却不能为他单独一人伫立。她不能沉溺于怜悯，不能感到绝望，必须振作起来，必须心怀虔诚。

可是为什么，神要制造这种痛苦？为什么要让这些好人无法央求奇迹，无法相信、无法希望？

苍白的阳光让涓涓流动的溪水变得模糊，反之，大片的树影覆盖在地面上，却让每颗草茎之间的泥土都显得清晰。

玛丽在拥抱中摸索到特瑞的手，紧握住了它。特瑞发出沉重短促的呼吸声。

神为什么要制造这样的眼泪？为什么要将他置于孤独……布莱姆和莱雅莉又该处于怎样痛苦的寂灭里呢？孤独的…孤独的……那处地方……深渊、无底的深处，和彼此分离……为什么要将他们放置在那里？那又为什么，还要期待他们的信仰、他们的祈祷和感恩？

她想起最初被血猎组织破格接纳时，他们曾领她去一个昏暗的秘密小厅。在那里，她的保证人，也就是佛克萨神父，和一个牧师问她，是否抛弃过去的信念，是否相信上帝。他们脖颈上挂着珠链，落在硬硬的白领子边上，像使徒的雕塑一般肃穆。接下来的问题是，是否相信人们有可能臻达尽善尽美的境地，是否愿意坚贞不疑地信奉神、成为求道者、受难者、请愿者。

“我……希望……行善……帮助人们……遵循真理。还有献身……勇敢。”那一天，玛丽按照先前佛克萨神父的指导，努力地将她不熟悉的抽象词汇拼凑在一起。这些套话她在两三年后修完工会的修辞课之后便能信手拈来了，不过那一年她五岁，花了整整两个星期才学会“佛克萨”的拼写，以便她能将自己的名字拼在“佛克萨”的前边儿，并签在大人们提供的文件上。

玛丽希望行善，帮助人们遵循真理，并且勇敢地献身。她签过字的。

她不想因为自己的动摇而徒增特瑞的悲伤，于是她沉默着，什么劝慰的话也没对他说。这个被父母爱着的男孩正在她肩头哭泣，没有牧师和修辞课导师教会他应该勇敢地忍受艰苦和危险。