特瑞立马再次抓住他，局促地说道：“我们可以一起离开，搬家吧，我改变主意了。”
布莱姆望着他，看了好一会也没有回答，他的脸上甚至露出了一种安慰似的笑容。
“不行，孩子。已经不能了。”他亲吻孩子的脸颊，轻声但却清楚地回答他，“请不要痛苦，请原谅我吧。”
特瑞唯一的回答，便是将头埋进父亲的肩膀，手指绞着他的长发，悲伤而激烈地哭泣。
那天下午，特瑞没有去河边赴约，玛丽等了一场空。黄昏来临之前，一家三口都在一起度过。在书房的桌前，布莱姆详尽地对于母子二人可能用得上的财产、债券、与继承权进行了一番讲解，并且不断找出重要的法律信件，向他们展示。他念着信，莱雅莉几乎有一半没有听懂，更不用说特瑞，可是他们没有打断。书房里，三个人都佯装那些枯燥的法律术语至关重要，不过他们都是为了让自己不要去想那件让自己痛苦不已的事情，哪怕一分钟也好。
所有窗户都紧闭着，蜡烛的光从书桌上散射，他们三个人挨得那样近，就好像形成了一条帐子，将烛光阻隔在他们之间的小世界里。屋子里光线暗淡，烛光好像也舍不得离开这个小世界。可是很快就产生了缺口——布莱姆起身了。烛光立马从他原先坐着的方向倾射，照亮了房间。
被投射在墙壁上的布莱姆的影子庞大得有些滑稽，它随着烛火单薄地摇晃着。是窗外雨下起来的声音引起了他的注意。雨滴不间断地击打树叶、草丛、窗沿，十几分钟过后，开始能在室内闻到植被新鲜的气味。这是格温切斯特山今年入春以来的第一场雨，它轻柔地、不厌其烦地一遍遍落下、一遍遍覆盖，像一些已被诉说的词语一样重复着。示爱的词语，责备的词语，安慰的词语，争吵的词语。它们之间的不同少于一滴雨与另一滴雨的不同，区别只在于落在叶片上还是落在地面。特瑞很奇怪，他从前怎么就没意识到这点？他为什么从未想到珍惜那不变的、日复一日落下的雨点？
奇异的、燃烧似的眼泪从特瑞的面颊划下。他望一望书房的钟，才十点呢。特瑞想跟父亲谈谈，请求他的原谅，可是要父亲原谅什么，他自己也说不好。父亲会回来的，父亲不会欺骗。可父亲没有答应过他会回来。难道他会和他们永别吗？“他是爱着我们的！”这思想突然出现，像是黑暗中的闪光一样掠过特瑞的全身。可是，很快他又被一个持续盘旋的字眼淹没——永别。
在特瑞发愣的时候，父母突然又谈起他将来的打算。他到了可以离家的年龄，不错，不走出狭窄的家庭小圈子是行不通的。如今应运而生了大众化的新型教育机构，贵族间也开始时兴外出学习、旅居国外。他有着许多可能，许多选择，是的，特瑞，因为你还有很多时间——布莱姆急迫地将一切必要的伪造文件、证明再次交代了一遍，它们一一对应着不同的假名与身份。虽然说的是特瑞的事情，可他自己却觉得插不上话。
思想与词语都消失了。特瑞小心翼翼地一动不动。就在不久以前，他还不曾预感到“永别”意味着什么。他就像别的孩子一样，从一个地方搬到另一个地方，对过去的朋友说，“再见，常来信。”他自以为他想到过永别，其实他什么也没想到。
他的余光瞥向墙上三人组成的黝黑庞大的影子，仿佛他是单独面对着它。它使他害怕。它无法被触摸到，它是一个空洞的形式，它什么也不是，却像太阳下的光与影一样清晰。这个家的一切都剥落了它们的表壳，裸露出底下混乱不堪的东西——一些软塌塌的、融化在一起的古怪东西。特瑞无法理解它。他希望事物回到它们未剥开外壳的样子，又或者说，希望他还能像原先一样看待它们。
天黑了。雨已经不再下。布莱姆拥抱着特瑞，他还是一动不动，无法表述他所发现的感想。他浑身冰冷，很想开口挽留，又或是向父亲道歉，可是却陷入了一种可怕的迷醉的状态。布莱姆松开手，对他笑笑，然后转过身抱住了莱雅莉。他们的脸埋进对方的肩膀，特瑞感到他们的存在是朦胧的、柔软的、透明的。他们不想分离，但无能为力。就像他们原本就压根不想存在，却不能死去。
拥抱持续了二十分钟，他们之间没有一句言语。所有能诉诸的话语都完全无用，还有特瑞——无用、多余、顽劣。然后这对夫妻几乎同时互相松开了手，他们因此笑了出来。是那种由鼻腔嗤出一声轻响的笑，就像叹息一样，充盈着特瑞的双耳。
布莱姆打开门往外走。走出院子的白色栅栏时回头看了看。这是多余的举动。他原本可以直接在屋子里消失的。可是他选择了开门、走出去，走向黑夜里很远的地方。
特瑞感觉到母亲牵着自己的手握得很紧，像是害怕他会冲出去逃走似的。不，不是这样。她是害怕她自己会逃走。她的手臂在颤抖，可是却牢固地将她固定在那里。
她站在门后注视，那种目光不是在等待，它有什么意味？特瑞没有任何见解。他深爱着母亲。除此之外，他束手无策，无法想到其他任何事情。
仿佛有一个野性的庞然大物笼罩在他之上，而他、他们，整个房屋、整个世界都在它之中。风吹动了光秃的树梢，连它们也在它之中。这让特瑞甚至不再感到害怕了。难道还会有更可怕的事情发生吗？
他想象着自己的死亡，真正地变成他的表壳之下的那个恶心的、暧昧的、软绵绵的东西，就和树根、一块石头、或者湿润的泥土没有区别。不论是特瑞·斯托克还是特瑞·米德兰，或者是特瑞·阿鲁卡尔德，他能想到的，自己与世上所有事物的唯一关系，就是多余，即使是对于树根、石头、或是泥土，他也是多余的。
事情就是这样，母亲，父亲。是的。而他，特瑞，留给他的还有很多，很多时间。