每个孩子都有自己秘密。玛丽的秘密只有她自己知道。

“一旦让他人知晓，必定惹上无穷麻烦。”威廉·佛克萨神父隔三差五就会把她从救济院的杂物活计里拉出来，好一番没完没了地叮嘱。每当这时，玛丽就会恬静地笑笑，表示自己的顺从。

打她记事起就学会了这样冲他微笑，尽管这和她本身野马一般直率爽快的性子一点也不符，但是为了叫忧心忡忡的佛克萨神父不至于晚上气得睡不着觉，她宁可在他面前收敛一点。

她可不能把他气死。老家伙今年五六十，脸色却难看得像是随时要见上帝。他是世界上唯一会替玛丽殚精竭虑的人，玛丽很爱他，对他非常感激，每天她都为他专诚地祈祷。

而每当看见玛丽微笑着回应，佛克萨神父则会连叹好几声气，感慨她心灵的纯净以及命运的坎坷：一个不知母亲是谁的孩子，一生下来没吃过几口奶便被送去乡下的祖母家——那老妇人以为人古怪而闻名，整日神神叨叨，连亲儿子都受不了她，早早地离家去城里寻找生计。

而弄人的天意连这艰苦的命都没留给她，刚刚来到祖母家两个月，从伦敦的郊外就传来噩耗：劳伦斯·约翰，玛丽的父亲，在他从事管家一职的卡里家族的宅邸遭遇横祸，一场大火烧死了他。那家的主人卡里先生连同一名女仆也叫人给捅死了。人人都说是一名名叫莱雅莉的女巫捣的鬼，毕竟她在火灾后便行踪不明，又被特蕾莎·卡里小姐指控曾目睹她行使巫术：据说她曾展示一种从手心里变出花儿的伎俩。

这样一来，小玛丽便成了无父无母的孤儿。雪上加霜的是，老祖母受不了儿子死亡的噩耗，一夜之间病倒了，不出两年，玛丽才刚牙牙学语她便撒手人寰。这期间，唯一来照看玛丽与约翰老太太的，是她父亲的侄子一家。

侄子一家曾由于约翰先生的体面，有幸替前文所述的卡里一家运送冬季的货物与柴火，这也是他们过冬主要的报酬。玛丽出生后不久，就是由他们将女婴带回乡下的老太太家的。他们并非忘恩负义的人，也不是不可怜玛丽，可他们自己的处境也不宽裕。

就是在这窘迫的时刻，侄子一家将玛丽托付给了威廉·佛克萨。他是邻近的沃里克郡堂区的祭司，年过半百，未老先衰，上无父母孝敬，又由于是天主教的神父，一辈子未娶，无儿无女。短命的爱德华六世当政时，佛克萨加入修道会成了一名修士。

被判了叛国罪处死的安妮·博林王后曾是宗教改革的拥护者，亨利八世执意休妻娶她，使得英国教会从罗马教廷独立出来。而安妮·博林断了头后，罗马天主教的势力又再度复辟。可是爱德华六世国王早辞人世，登上王位的居然是叛国者安妮王后的女儿伊丽莎白——她很快就继承亡母的遗志，恢复了英国新教教会，和罗马教廷公开决裂。

处于新旧基督教两大阵营的洗牌时期，佛克萨神父不由感到处境被动，分外尴尬。啤酒厂、食品厂、学校一一转到新教名下，不但令教廷财路受阻，上头精英阶层的特权也受到威胁。天主教教区内宗教从业人士们抵触的内心是不难想象的。

佛克萨神父年老体衰，他的虔诚也有限，不同于那些情感激昂、巴不得把每个新教徒都绑在火堆里焚烧的天主教徒，面对天崩地裂、非黑即白的内乱，他只感到终日惶恐、力不从心。他既不善处理事物，也不会奔走张罗，自知仕途已经爬到了头，也没有什么念头支撑着他。他拿着俸禄度日，预备着在这场巨大风暴的风眼里默默无闻、不留痕迹地消失。

但是显然，玛丽，这个比亲孙女更贴心可爱的女孩，这个可怜的孤儿，使他振作了起来。

佛克萨神父收养玛丽并不是出于他良心未泯——起初他只想把这个裹在破罩衫里的烫手山芋丢到堂区的救济院去，就像许多那个年代的生死未卜的孤儿一样。直到玛丽在他面前展现了非凡的能力：她在铁床上翻滚下来，却稳稳地浮在半空之中，周身笼罩着一圈神圣温暖的光晕，简直如同海面上凌波而行的耶稣。神父立马确定，那是神赐的奇迹，而叫他遇见玛丽，亦是神高明的安排。

“首先上报，别独自处理。”深受震撼的他嘴里念叨着，将三四岁的玛丽轻轻放回床架上，比对待他洗礼过的婴孩还要小心。