镜中人眼角有颗痣，是温炽才有的。

焰时突然掷出粉笔盒。

砸中镜面的一刻，镜像却先碎开。

碎片上，每个名字都对不上号。

讲台上那本旧值日簿的笔迹也开始改写：

「澈 →缺席」

「温炽 →替补」

「你 →第13人」

温栩倒退一步。

投影仪自动开启。

墙上多出一个跪坐的影子，静止不动，头发遮脸。

所有人的影子都在动，唯独那一个，不呼吸、不颤抖——

像早已烙印在这个空间，等待谁来替代。

她终于明白，不是澈被遗忘，是他们一直在有序地——被替换。