温栩将值日表翻到第三栏时，手指停在一个被水渍模糊的名字上。

【温炽】。

像一道刚愈合却又撕裂开的伤痕，横亘在她与自己的记忆之间。

“他不是不在，是我们的位置出了错。”焰时盯着那张纸，“他一直坐在那张椅子上，只是我们没人回头。”

窗外，风扇呼啸一声，纸页被掀起一角，背面显出一行红字：

【第13人职责】

1. 替所有人记住

2. 被所有人忘记

广播响了。

是澈的声音，带着磁带磨损的气泡音：

“现在，轮到谁当‘我’了？”

——

教室灯管开始闪烁，墙角的镜子突然泛起波纹。

温栩望进镜子里，看见自己的倒影——

眨眼慢了半秒，嘴唇却无声地动了动。

那不是她。