—

【现在】

语在教师公寓独居，冰箱总有灯亮着。

她无意中在抽屉深处翻出那张泛黄便利贴，

背面多出一道斜折痕，像有人反复打开又犹豫收起。

她盯着那行字许久，手机输入框里只打了一句：

“你当年那盒咸牛奶…”

删掉。重写：

“剪刀还卡吗？”

她按下发送，窗外雨下得像当年暖气片发出的噪音。

而楼下，顾焰时正悄悄把三盒牛奶放进共享冰箱，

最上那盒吸管孔插着一枚?型小金属片。

像在等一个沉默味蕾来认领这份过期已久的少年心意。