过去】

2003年冬天，语转学来的第一天，

教室暖气片的声音像牛奶盒被捏皱的喘息。

她手上油渍未干，面包纸黏住作文本。

温栩把一盒用红笔写了「实验失败品」的牛奶推过来，

顾焰时在她背后小声补一句：“咸的。”

语犹豫了三秒，还是喝了。

喝完嘴角挂着奶沫，像擦不掉的委屈。

放学后，顾焰时在课桌抽屉里发现一张蓝色便利贴：

“咸牛奶其实…挺好喝的。还有吗？”

他半夜跑了六家便利店，凑了三盒口味怪异的牛奶，

摆在语的课桌上，排列成标准的等边三角形。

温栩骂他：“小学生献殷勤也要讲审美！”

顾焰时嘴硬：“你懂啥，那是数学上最稳固的结构。”