2025 年，凌晨兩點半。

溫栩值夜班，兒科診所停電。她一邊摸黑安撫哭鬧的小孩，一邊掏出鑰匙串上那只小玻璃瓶——瓶底還粘著一根細小的蟲腿，像沒完全消化的記憶。

窗外施工車的聲音刺破寂靜。她轉頭，剛好看到舊報上的新聞：

明天凌晨三點，老橋第三根橋墩將進行爆破。

她呆了幾秒，手機亮了一下。

沈澜白的訊息靜靜浮在畫面上：

“橋沒了，涂鴉會疼嗎？”

她盯著那句話很久，沒回。只是把玻璃瓶握緊了一點。

那裡面曾經有光，也裝過他們沒說完的夏天。