【过去】

那年秋天，溫栩第一次一個人晚回家。

是補習班拖堂，還是顧焰時揍了誰被她拉去醫院，她記不清了。

她只記得自己站在那間老屋門前，天色灰暗，冷風裡有淡淡的腐葉氣味。

門鎖壞了，她掏不出鑰匙，也不敢用力推。她一直以為那扇門是沈澜白換的——

他說過：「門要留縫，不然你想逃也沒出口。」

結果那天，來開門的是余野。

他手上還拿著螺絲起子，額角全是灰塵，像是剛從牆洞裡挖出來的人。

“你怎麼換門了？”她問。

“我爸說太舊。”他低頭避開她的眼，“也該換了。”

那天他給她煮麵，蛋黃沒熟，還放了香菜（她最討厭）。

但她沒說。只記得自己第一次在門裡頭哭了一場。

—

【现在】

2025 年，溫栩加班後回到老屋。那是她暫租的地方，但所有人都知道：那屋子，是他們的。