王伯的馄饨摊擺在街角，每晚六點開鍋，賣到湯底見底為止。

對他來說，四個孩子的聲音，比湯滾還早響起。

“1、2、3……沈澜白你又多一個！”

溫栩用筷子敲他碗邊，結果一個完整馄饨掉進了余野的辣椒罐。

顧焰時沒說話，低頭喝湯，紅油把他嘴燙得發亮——他不吃豬肉，但從沒講過。

他咬著牙，把那顆肉餡嚼下去的時候，眼睛一點都沒眨。

後來溫栩才知道——

? 沈澜白每次“手滑”捞馄饨，都是為了讓她多吃一口。

? 余野總把最完整的那顆撥到別人碗邊，自己只撈碎皮。

? 顧焰時吃了三年他根本不愛的東西，只為了能繼續坐在這個桌邊。

她沒說什麼，只是在畢業那天，塞給王伯一疊皺巴巴的紙幣：“以前欠的十八碗，補上。”