沈澜白的是桥头，因為他總在橋頭等他們放學；
顧焰時的瓶蓋上劃了個爆炸图案，紀念那年他真把門牙咬崩了；
而他自己的，只刻了一扇门——“我是給你們看門的。”
他沒說出口的是：
“你們回來的時候，記得敲一下門。”
—
多年後，溫栩搬家，在舊課本裡倒出一把生鏽的瓶蓋。
她一個字沒說，只是手指摩挲那個?符號，摩到手指發疼。