云州战事胶着，转眼已至深秋。

祝瑾瑜坐在窗前，将新制的冬衣细细裹好。指腹抚过衣领处的青松纹，针脚比去年密了些——这三年来，她补衣裳的手艺倒是长进了不少。

"小姐，信使申时便要出发了。"青杏在门外轻声提醒。

祝瑾瑜取出一方素笺，蘸墨写道：

「表兄安否？京中秋深，庭前桂子落尽，犹有余香。偶得《尉缭子》残卷，中有'天时不如地利'之论，或可参详……」

笔尖微顿，一滴墨在纸上晕开。她望着窗外飘落的桂花，终究未敢写下后半句——「盼君早归。」

"把这个捎上。"她将信笺折好，又取出个蓝布包袱，"冬衣里衬加了绵，袖口特意做得宽些，方便活动。"

青杏接过包袱时，祝瑾瑜忽然想起什么，转身从妆奁深处取出个小锦囊："还有这个..."

锦囊里装着晒干的桂花，与几枚安神的香丸。前日里驿站带回的消息说，裴少将军在云州夜不能寐，眼底熬得通红。她连夜配了这香丸，用的是去岁收集的桂花与今夏晒干的茉莉。

信使临行前，祝瑾瑜又追到府门外，往包袱夹层塞了包蜜渍梅子——裴砚川最爱的零嘴。

"务必亲手交给少将军。"她再三叮嘱，"就说...就说府里一切安好。"

秋风卷着落叶掠过青石板，祝瑾瑜望着信使远去的背影，忽然想起三年前那个清晨。裴砚川临行前将木枪钉在枫树上，笑着说等她学会那三式枪法就回来检验。如今那杆枪还在后山，枪缨却早已褪了颜色。

---

血。到处都是血。

凛冽的北风裹挟着细碎的雪粒，在尸横遍野的战场上呼啸而过。

裴砚川的睫毛上结了一层薄霜，每一次眨眼都像是冰刀刮过眼球。三支箭矢贯穿了他的铠甲，最险的一支离心口只有半寸。他试着动了动手指，关节发出不堪重负的咔咔声——左肩的箭伤已经冻得麻木。

云州城外的荒野上，乌鸦在低空盘旋。裴砚川用陌刀撑起身子，刀尖陷入冻土发出令人牙酸的声响。三日前那场伏击来得突然，父亲为掩护主力撤退，亲率三百死士冲向胡人骑兵最密集处...

"少将军！"

沙哑的呼唤从尸堆另一侧传来。裴砚川艰难地转头，看见赵十七拖着断腿在雪地上爬行，身后拖出一道触目惊心的血痕。这个才十九岁的亲兵腰间挂着半截裴字旌旗。

"东南..."赵十七指向远处的狼烟，"胡骑...往粮道..."

裴砚川吐出一口血沫，父亲预料的没错，胡人果然要断他们后路。他望向远处云州城头的狼烟，突然发现狼烟的走向不对劲——三道烟柱不是笔直向上，而是诡异地偏向北方：有埋伏！

他忽然想起《孙子兵法》中"死地则战"四个字——他与祝瑾瑜在裴府藏书阁研读兵书时，表妹用朱笔圈出的要义。

"清点人数。"他哑着嗓子下令，同时用陌刀在雪地上画出简易地图，"伤重的弟兄们把箭矢集中起来，完好的去收集胡人的皮囊和马尸。

"还有多少活着的？"

"算上重伤的...不到五十。"

五十对五千。裴砚川咧开干裂的嘴唇笑了，这个对比倒是和当年项羽破釜沉舟有几分相似。他撕下战袍裹住肩膀，突然将陌刀往地上一顿："传令，活着的都跟我走。"