药汤换到第三桶时，沈兰舟终于睁眼。晨光透过窗纱，照见卫子夫熬红的双眼，和枕在她膝上的一缕乌发——那是药浴时掉落的，被卫子夫悄悄收起。

"雪莲......"沈兰舟声音嘶哑。

卫子夫将药碗递到她唇边："去病孝敬的。"

二人相视一笑，药香弥漫的室内，某种从未宣之于口的关系，在这一刻终于被最亲近的人坦然承认。

霍去病猝逝第七日，冠军侯府的白幡在风中猎猎作响。卫子夫素服而来，打破了皇后不得亲临臣子丧仪的礼制。

灵堂内，沈兰舟悄然开启棺椁暗格，放入一具鎏金小马鞍——那是她们为去病准备的二十岁生辰礼，鞍上刻着"长乐未央"四字。

"娘娘不该来。"沈兰舟低声道。

卫子夫抚过棺木："我的孩子，我来送最后一程。"

灵堂外，李广利趁机向武帝进谗："卫青克扣军饷，致冠军侯粮草不济！"

当夜，兰台灯火通明。沈兰舟翻出去病生前每一份战报，上面赫然都有他的亲笔签押——"霍去病印"四个字力透纸背，连军粮数目都精确到石。

"去病从不假手于人。"她将战报呈到御前，声音嘶哑，"请陛下明鉴。"

武帝抚着那些熟悉的笔迹，突然老泪纵横。

月夜，卫子夫与沈兰舟并肩坐在未央宫最高的屋顶。一坛桂花酿摆在中间，是去病去年亲手埋下的。

"我教了他十六年......"沈兰舟仰头饮尽，酒液顺着下颌滑落，"从这么高——"她比划着孩童的高度，"教到比我高一头。"

卫子夫望向星空："他永远是我们最骄傲的孩子。"

月光如水，照在二人交握的手上，也照在远处冠军府的新坟上。夜风拂过，带来一缕若有若无的桂花香，仿佛那个意气风发的少年将军，正骑马自星河归来。

元狩五年的春风裹挟着柳絮，扑进未央宫大殿。御史大夫公孙弘手持玉笏出列，声音洪亮："臣弹劾大将军卫青私调边军，图谋不轨！"

满朝哗然。武帝眯起眼睛，目光扫过沉默的卫青，最终落在沈兰舟身上："沈卿，此事交由你彻查。"

"臣领旨。"沈兰舟伏身时，瞥见公孙弘袖口露出一角绢帕——那是丞相府的标记。

兰台密档室内，烛火彻夜未熄。沈兰舟反复比对边防调令，发现所谓的"卫青手谕"笔迹生硬，印鉴边缘也有细微破损。

"伪造......"她蘸朱砂在可疑处圈画，忽然听见窗外三声鹧鸪叫——是卫子夫的暗号。

昭阳殿内，卫子夫正教导刘据写策论。沈兰舟入内行礼时，太子突然抬头："傅母，若忠臣蒙冤，当如何？"

卫子夫指尖微顿，墨汁在竹简上晕开一小片。

"真相终会浮出水面。"沈兰舟接过太子手中的笔，在砚台边沿轻叩三下，"就像墨汁，再浑浊也会沉淀。"

她借着调整笔势的动作，将一张字条塞入卫子夫袖中。刘据似懂非懂地点头，继续埋头写字，谁也没注意到他悄悄模仿着沈兰舟叩击的节奏。

三更时分，兰台的门被轻轻叩响。霍去病的旧部王涉风尘仆仆地进来，从贴身的皮甲中取出一卷竹简："将军生前整理的军报，属下拼死保存。"

竹简展开，里面详细记录了每次调兵的往返文书，字迹力透简背。沈兰舟指尖抚过那些熟悉的笔迹，忽然在缝隙中发现一行小字："公孙与匈奴单于往来，七月望日。"

正是去年卫青被指"私调边军"的日子。

翌日朝堂，沈兰舟当众呈上证据。竹简在百官手中传阅，公孙弘脸色越来越白。武帝拍案而起时，卫子夫正在昭阳殿教刘据认字。

"母后，"太子指着简上的"忠"字，"这个字好像傅母教儿的'心中不偏'。"

卫子夫望向殿外翻滚的乌云，轻声道："是啊，心中不偏，是为忠。"

远处雷声隐隐，一场暴雨即将来临。

元狩五年的盛夏，长安城热浪滚滚。卫青府邸内，沈兰舟将虎符郑重交还："大将军暂且忍耐。"

卫青摩挲着熟悉的铜符，忽然一笑："沈大人好计谋。"他指向后院，"十名亲卫已扮作商旅，明日随粟特人西行。"

沈兰舟颔首，从袖中取出一枚铜钱："青蚨为记，见钱如晤。"

昭阳殿内，卫子夫斜倚榻上，太医正为她诊脉。

"娘娘只是暑热侵体。"太医高声宣布，又压低声音，"边关三位都尉已到密道。"

卫子夫虚弱地摆手："本宫生辰宴取消......"