李知勉撩起帘子找她，刑攸借着镜子和他说话：“小妄是跟我爸去买年货了吗？”

李知勉挠挠头，“嗯对。话说，你在这屋子站了也快有一天了，这里面有什么好看的？”

“没有。”刑攸回答得飞快，转身连看都不看地往屋外走，“你家都打扫好了？”

李知勉点点头，“我们那老家基本都不住人了，打扫起来方便得很，话说，阿姨这一周都没有回家？”

刑攸带着一副失落的神气，“嗯，她......应该很忙吧，半个月之前把铺盖都带去工作的地方了，想去市里工作应该要业绩达标，她已经将近半年没休过假了。”

李知勉不紧不慢地跟在她身后，开始好为人师：“你别担心，阿姨能坚持下来就行。不是能联系吗？你有时间的话就打个电话或者发个消息，时间充足的话就多打会儿视频。”

刑攸淡淡地“嗯”了声，她知道，她联系不上王玲，王玲忙起来不会看消息，更不会接电话，就像是爷爷出事的时候，警察给王玲打了电话，但她在上班，消息电话统统不知道。

但想到大城市的教育，刑攸想到刑无妄不需要跟她一样，每日早晨以一袋黑芝麻糊果腹，也不需要担心没有人接送，独自一人在学校待到空无一人，更不需要在刑岩的逼迫下争一个名次。

刑攸抬起头看天，灰色的树枝上飞走了一只麻雀，心想，有一双翅膀就好了，还可以看看天空的世界。

李知勉哈出一口雾气，“刑攸，除夕的时候，你要不要跟我回家？”

刑攸转头，“回哪个家？你家还是我家？”

李知勉低下头，嗫嚅：“我家，我到时候把我妈叫出来，我们一起吃年夜饭。”

刑攸不假思索：“这事要我爸说了才算数。”

他知道，手指习惯性地摸向脖颈上佩戴的戒指，隔着厚重的毛衣，是胸膛先感受到一丝冰凉的触感。

李知勉脑海中浮现刑攸对“栀子花”的定义——纯洁的友谊，他对这种说法的感觉是陌生、含蓄、偏颇，他心想自己想要的不过是刑攸一个坚定的眼神，想要全人类都需要的救赎——无论来自他人还是自己，只要被肯定就好。

李知勉自以为自己有多聪明，不过是一个在追求“相悦定律”的人，他为自己的私欲感到抱歉，但，爱，让每一个被爱的人无可豁免地也想要去爱。

因此，爱会让刑攸倾向他。

刑攸抬手去接麻雀的羽毛，浅白色的根部以及褐色的羽毛，扫过掌心有些发痒，她垂头看着羽毛，又反转手掌看着羽毛飘落，慢慢和大地凝聚在一起，变作枯叶的颜色。

“去把院子扫了。”刑岩递给她一个笤帚。

刑攸接过去，扫完花了十分钟，快到中午的时候，刑岩已经在院子里准备饭了，刑攸盯着家门口望了望，“我婶婶他们会来吗？”

刑岩：“不会，别管他们。”

语气很不耐烦，看着两个兄弟的关系已经彻底冰化了，刑攸“嗯”了声，以手指轻轻地、慢慢地从长满青苔的砖面上，捡起一片被虫蛀了的枯叶。

刑攸慢慢发现，从某种程度上讲，这不是在过年而是过孤独与寂静 的节日，禁止烟花爆竹之后，这个村子就彻底变得死寂了，空气中只剩下灰尘的味道。

夕照下，犬牙交错的平房、尘土交加的阳光以及浑水，都漂浮着一层苍白的流光。

刑攸站在中庭前，风声变小了一些，老家突然静谧沉浮着，斑驳的白墙似是被这堆尘土泡皱了，风一吹就簌簌落灰。

惨淡的太阳从树杈上滑落到房檐之后，院子内角落处的阴影在逐一上涨扩张，刑攸打了个哆嗦，“爸爸，李知勉问我们要不要一起吃年夜饭。”

刑岩顿了下，说：“那就一起吧。”

这个家，凄清了好多。

年夜饭的餐桌上依旧没坐满人，房间只亮着一盏大灯，苍白的光照亮年夜饭，刑攸扫了一圈，饭占满了桌面，闻着味道的确不错，可——看着只像白水煮熟的鸡肉，难以下咽且在鼻腔内灌浇腥臊味。

周女士的变化很大，说话也小声了，刑攸在前几天才知道消息——她的咽喉又严重了，这位柔弱苍白的女士一点也不放在心上，不厌其烦地调动餐桌上的气氛，“都开始动筷吧，今天可是除夕，都开开心心的。”

刑岩也说：“动筷子吧，知勉，长大了，胃口也得涨涨，给，吃个鸡腿。”

周女士用下巴指了指刑攸，“小攸，你也多吃肉。”

“谢谢阿姨，我自己夹就好。”刑攸说。

她看着餐桌上的一堆“白切鸡”，没有一点食欲，饭可能没吃多少，果汁喝了很多，年夜饭结束，刑攸走到阳台吹风，刑岩说要守岁，刑攸就跟着在客厅打盹儿，大脑实在太糊涂了，她来阳台吹吹风，缓缓精神。

李知勉推开门走进来，微微笑了一下，笑意很浅，似乎就没有，但语气依旧温吞：“刑攸，你是不是困了？要不要我偷偷搬一个板凳过来，悄悄在这里睡一会儿？”

刑攸两只手不自觉在身体两侧收紧，她抬头朝李知勉看过去，下巴指了指他脚边的矮凳子，“那不就有吗？”

李知勉拉过板凳坐下，伸手拉着刑攸的手，感受到她手心潮湿而冰冷，他捧着那只手在掌心吹气，搓着手又说：“我看你今天晚上吃的很少，是饭菜不合胃口吗？”

刑攸轻轻点了一下头，“算不上不合胃口，我不喜欢油性很大的东西，所以吃得少。”

“你饿不饿？”李知勉问，揉捏她的手指骨，“我去厨房给你煮一碗清汤面。”

刑攸摇了摇头，“我不饿。”

李知勉觉得胃内的食物在翻腾，连着心脏刺痛，脸颊和眼睛都缓缓发烫，大脑迷迷糊糊不知道在想什么。

他想跟刑攸说些什么，张张嘴唇又无话可说，抬头看着刑攸那双清亮的眼睛，手臂猛地一拽，将刑攸拉入自己的怀抱中，缓缓地抚摸她的耳廓，轻声说：“靠一会儿，好吗？”

刑攸眯起眼睛，抿紧嘴唇，感觉到鼻尖发酸，以及心脏怦怦直跳，她压着声音，尽力让它听起来平缓一些，“嗯。”