李知勉一愣，反应过来后慌张到口齿不清，“给，给我的？”

刑攸往他那边递了递，“就是给你买的，不打开看看吗？”

李知勉站在她面前半晌未动，刑攸简直要骂他呆子，撇撇嘴，“你再不收我就拿走了，以后也不会给你。”

李知勉急忙回答，“收收！您瞧瞧您这人真不客气。”

“刚刚你们在闹什么？”刑攸看着他，窗外滴答滴答的雨声响起，“我不就一会儿不在吗？至于打成那样？”

李知勉来不及拆礼物，哭诉自己的遭遇：“她非要吃糖，我不准！她就跟我哭，我说这招不管用，她也不听，爬在我背上就开始薅我的头发！”

刑攸低下头，“小妄，你薅哥哥的头发了？”

刑无妄抓着刑攸的手指佯装听不懂，刑攸扶额叹气，“你先看看你喜不喜欢吧，我第一次给人买礼物。”

“啊？哦。”李知勉一连震惊两三次，手上虚虚地握了下拳，手指笨拙地扣弄礼盒，额头上开始冒汗，心脏砰地接二连三地撞击胸腔。

刑攸盯着他颠三倒四的手，说：“怎么这么笨啊？”

而后三四秒，终于看到他褪下布袋，刑攸的耐心也见底，已经作势要把布袋揉成一团，塞进他的掌心。

刑攸舔了下尖牙，压抑着情绪。

窗外阴云低沉，雨水斜飞，窗外的每一帧闪动都是世界在呼吸，淅淅沥沥的声响，窃窃私语的冬雨。

刑攸终于再次看到那枚戒指，李知勉讶异：“你......送我戒指？”

刑攸懒懒散散地站着，默然盯着他，沉默的三秒钟过后，她看着李知勉挑眉，“怎么？不可以吗？”

“没有，当然可以。”李知勉低下头，怜惜地从盒子内拿出戒指，细细端详，“这是什么花纹？”

刑攸：“栀子花。”

李知勉问：“你喜欢栀子花吗？”

刑攸捏着一截发尾凑到鼻尖上嗅，“还可以，因为它们长得就很漂亮。”

李知勉笑弯眼睛，“我也喜欢。话说——你为什么要送我戒指啊？有什么寓意吗？”

刑攸：“哦，那是那个姐姐说的，象征了纯洁的友情。另外，它这枚的款式很漂亮，之前柜台上那些实在太花里胡哨的，我觉得......你应该不喜欢。”

“嗯，喜欢简单的。”李知勉点头，试戴：“还喜欢你挑的。”

戒指缓缓滑至指根，李知勉忽然觉得奇了，“你怎么知道我的圈数的？昨天晚上量的？”

刑攸说：“我眼睛不瞎，你的手指很细，另外我的手掌跟普通女孩比偏大，前几天你还跟我比过，我当然知道应该给你买多大的。”

李知勉伸出手掌，气定神闲地牵起刑攸的手，戒指上的碎钻在空气中闪了一下，刑攸咬下牙，身上忽冷忽热，心中晕晕乎乎，李知勉掌心的温度比她高，刑攸觉得整个身体都在烧，身上热得像火炉似的。

刚想挣扎开他的手，李知勉主动松手，取下戒指，“好看是好看，就是不能戴出去，到时候等我买一根绳子圈住，挂在脖子上。这样还可以天天戴着，也不会丢。”

刑攸：“随你。”

她等了一会儿，给李知勉足够多的欣赏时间，毫无征兆地，刑攸肚中响了一阵，李知勉盯着她，嘴角扯出一个意味不明的笑。

空荡荡的空气中，李知勉突兀笑出声，“小刑老师真可爱啊！”

刑攸极慢地转头，脸颊绯红不能见人，“我们......吃饭吧。”

李知勉托着脸盯上刑攸，看着她吃饭时的模样，虽说看了不下十几年，但他总觉得看不够——

刑攸含着羹汤而鼓起的脸颊像是仓鼠，安静咀嚼东西又像猪鼻蛇，他托着头默默注视刑攸，她咬下一大块烧饼，李知勉会先替她快乐。

在这张木桌上度过的时光，永久且独一无二地烙印在李知勉的记忆中，他希望时间停留在这个冬天。

刑攸：“你在看什么？不吃饭吗？”

李知勉轻轻笑了声，用鼻音回答：“啊——”

刑攸看着他张开嘴想要投喂，掰下一小块烧饼塞进他嘴里，李知勉满足地嚼了很长时间才咽下去。

不大不小可以挤下一家人的地桌，任由膝盖抵在一起闷声较劲；不同的菜品却是一样的碗筷和一样的人，闲聊声中夹杂着说笑声；头顶上方，微风轻轻吹动树叶的沙沙声；邻家隔壁烧柴火冒出的轻烟，火炉内的干柴噼哩拉啦发出尖而短的“嘎巴”声......

李知勉又继续盯着刑攸，这个冬天，除了她，别无所求。

李知勉的要求很少，也很简单，他希望这个冬天永不结束，希望下次在这里相见依旧是安静吃饭喝汤的刑攸。

刑攸，我没办法，我想留住你。

这个念头在无声的告白中无疾而终，李知勉拿起筷子看着白瓷碗中的饺子，今年的饺子味道有些怪，不知道刑攸有没有吃出来，他小心翼翼地抬头打量刑攸，她平静地咀嚼吞咽，不发一言。

李知勉揣度刑攸尝出来了，这种想法取代了方才的期待，内心竟开始发酸，无限的悲凉在展开，他垂眼，想，我深爱着的人啊，请你不要伤心，我希望你落泪并非是因为悲痛，而是因为解脱才喜极而泣。

早饭结束，李知勉和刑攸要拿着鸡毛掸子到处掸灰，刑岩出去买年货，王玲还在上班，周女士和刑岩一起去的，她丈夫已经有一年没回来过了，虽然夫妻，但日子过得没滋没味。

刑攸站在中庭，老家已经荒废了，爷爷走之后这座老宅像是失了魂丢了魄，她站在长方镜面前，盯着铺满灰尘的镜面，手指叩上去，留下几片形状不规则的图形。