窗外突然传来芝麻的吠叫。

废弃植物园的铁门锈蚀斑驳。

魏与其用跆拳道踢开的不仅是门锁，还有记忆的闸门。慕思然踩在潮湿的苔藓上，每一步都激起童年回声——父亲抱着她辨认蕨类植物的低语，雨后泥土里四叶草的清甜。

"是那棵橡树！"

她奔向园中央的巨树，树干上刻着褪色的六芒星。魏与其的手电光循着标记向上移动，照亮树洞里的金属盒。

盒盖打开的瞬间，夜风突然裹着茉莉香袭来。

里面躺着一把铜钥匙和一卷胶片。

胶片对着月光展开，显露出令人窒息的画面——年轻的慕剑锋抱着婴儿站在实验室里，身后是成排发光的四叶草培养皿。照片边缘题着一行小字：

"当星图与手链重逢，音乐将唤醒沉睡的种子。"

慕思然的手指抚过照片里父亲的笑颜，一滴泪砸在胶片上。魏与其突然从背后环住她，下颌轻搁在她发顶。

他的心跳透过脊背传来，稳健如鼓点。

"冷吗？"他低声问，呼吸扫过她耳尖。

慕思然摇头，却被他用绷带缠住两人交握的手："撒谎。你抖得像新弦。"

月光透过树叶间隙，在绷带上投下细碎的光斑，像一条流动的银河。

第一缕阳光穿透云层时，他们找到了地下室入口。

铜钥匙插入生锈的锁孔，发出令人牙酸的声响。魏与其挡在慕思然前面推开门——

整面墙的培养皿在晨光中苏醒，四叶草散发出幽蓝的荧光。

房间中央的留声机自动旋转起来，播放出慕剑锋的声音：

"小然，如果你听到这段录音，说明你找到了音乐的终极形态——生命本身的旋律……"

慕思然踉跄着跪坐在留声机前。魏与其的手始终稳稳扶着她肩膀，像锚定风暴的缆绳。

阳光渐渐充满地下室，魏与其突然摘下手链，轻轻系在慕思然脚踝。

"你爸说这是'生命旋律'。"他指尖划过她踝骨，"而我觉得……"

留声机突然卡顿，跳出一段陌生的旋律。两人同时转头——

培养皿中的四叶草随着音乐节奏轻轻摇摆。

慕思然突然明白了父亲的研究：植物真的能感知音乐。

返程的出租车里，慕思然靠着魏与其的肩膀昏昏欲睡。晨光透过车窗在她睫毛上跳舞，而她的手腕和脚踝分别戴着银链，像被星光温柔禁锢。

魏与其悄悄拍下她睡颜，设为手机屏保——背景里，地下室带回的四叶草标本正在阳光下舒展叶片，叶脉的纹路恰是《摇篮曲》的第一小节。