晨露未晞时，慕思然已经蹲在魏家花圃里。

她捏着一段小提琴A弦，小心翼翼绕过面前盛放的蓝紫色鸢尾。魏南风叼着烟斗在旁边指导："再绷紧些……对，就是现在弹一下。"

"铮——"

琴弦震颤的余韵中，魏与其突然从背后冒出来，往她耳边吹了口气："科学家小姐，你这是要改行当园丁？"

慕思然手一抖，琴弦在花茎上勒出浅痕。她仰头瞪他，却见晨光穿透他手里举着的玻璃瓶，将虹彩投在他锁骨处的四叶草纹身上——那是上周从实验室回来后他偷偷去纹的。

"我在验证我爸的理论。"她晃晃笔记本，"不同粗细的花茎会产生特定频率的……"

话音未落，魏与其突然抓住她手腕。他指尖沾着花泥，在她掌心画了条波浪线："像这样？"

正是她昨夜梦中出现的旋律片段。

他的拇指按在她脉搏处，那里正跳得飞快。花泥的凉意与他指腹的热度形成奇妙的温差，让她想起冰镇柠檬水里浮动的薄荷叶。

魏南风突然剧烈咳嗽起来："臭小子！那是我的金奖鸢尾！"

魏与其头也不回地甩出三张钞票："赔你。"

钞票轻飘飘落在泥地里，慕思然看清上面用铅笔写着——"买你十分钟，别打扰我们。"

正午的阳光将花房蒸成暖房。

慕思然伏在案前整理数据，发丝间别着魏与其刚插上去的野蔷薇。电脑屏幕上的频谱图显示：鸢尾花茎的粗细变化，恰好对应《G大调协奏曲》前八小节的音高。

"所以……"魏与其突然从后面环住她，下巴搁在她肩上，"你爸发现的是植物密码学？"

他的呼吸带着薄荷糖的味道，混合着汗水的咸涩。慕思然缩了缩脖子，却被他趁机抽走钢笔，在她笔记本边缘画了个歪歪扭扭的四叶草。

"别闹。"她伸手去抢，却被他捉住手腕。

"验证一下我的发现。"他带着她的手指按在自己颈动脉，"你测花茎，我测这个——"

心跳频率与鸢尾的频谱图完美同步。

慕思然突然意识到两人的姿势有多暧昧。她的后背紧贴着他的胸膛，甚至能感受到T恤下绷带的纹理。

阳光透过玻璃顶棚，将他们的影子投在数据纸上，重叠的部分像一棵枝叶交缠的树。魏与其忽然轻声哼起《G大调协奏曲》，走调得厉害，却让她脊椎窜过一阵细小的战栗。

花房外传来芝麻刨土的声音，还有魏南风故意的咳嗽："年轻真好啊——"

暮色降临时，慕思然在琴房发现了邀请函。

素白卡片夹在琴谱间，上面用花泥画着四叶草图案。她对着光线翻转卡片，隐形墨水渐渐显影：

"今晚八点，B-107实验室，带上你的琴。"

没有署名，但卡片边缘沾着一小段绷带纤维——还带着淡淡的松木香。

当她抱着琴盒赶到实验室时，眼前的景象让她屏住呼吸——