慕思然的指尖刚触到餐厅门把，就听见里面传来一阵熟悉的破空声。透过雾蒙蒙的玻璃，她看见魏与其修长的身影在厨房腾挪闪转——他右腿高高扬起，足尖轻点悬挂的灯笼，借力一个漂亮的回旋，手中托盘上的糖醋排骨竟整齐地飞向五个餐盘，酱汁在空中拉出晶莹的弧线。

"小心！"

一块排骨突然偏离轨道。魏与其眼神一凛，左手抄起筷子凌空一夹，右手顺势接住坠落的瓷盘。转身时，他的后背堪堪擦过慕思然的鼻尖，带着汗水的松木香和糖醋汁的甜腻扑面而来。

"你怎么..."他的声音戛然而止。慕思然清楚地看见他喉结滚动了一下，汗珠顺着脖颈滑进解开的领口。那截露出的锁骨上，还留着她昨天生气时咬出的牙印。

魏与其的睫毛在油烟中轻颤，沾着面粉的指尖无意识地摩挲着盘沿。慕思然注意到他的指甲修剪得异常整齐——就像他每次为她调试琴弦前都会反复洗手一样。

"这道菜..."慕思然刚开口，筷子就被魏与其夺走。他的手掌完全包裹住她的手指，带着薄茧的拇指在她虎口处的琴弦茧上轻轻一蹭。

"尝尝这个。"他声音低哑，用筷子尖挑起一块裹满酱汁的排骨。慕思然正要接过，他却突然手腕一转，将排骨直接递到她唇边。

厨房的嘈杂声仿佛突然远去。慕思然看见他眼底映着灶台的火光，跳动的火焰中倒映着自己微张的唇。她鬼使神差地低头，就着他的手咬了一小口。

"甜吗？"魏与其的嗓音比糖醋汁还要黏稠。他的拇指擦过她唇角，留下一道灼热的触感。慕思然这才发现，他手背上新增了几道烫伤，在冷白皮肤上格外刺眼。

一滴酱汁顺着筷子滑落，魏与其迅速用掌心接住。慕思然看见他腕间戴着的，正是她用断弦编的手绳，已经磨得发亮。